Contrata-se


Por Paula Luersen

Este anúncio, por certo, não corresponde às usuais ofertas de emprego publicadas em classificados online ou em páginas de jornal. A vaga pertence, contudo, ao bibliotecário Oshima, longevo funcionário da Biblioteca Memorial Komura, centro cultural localizado em Takamatsu, no Japão. Embora a cidade possa ser localizada nos mapas e globos, a biblioteca será encontrada somente nas páginas do livro Kakfa à beira mar, de Haruki Murakami. Diferente de outras bibliotecas, o Memorial Komura é um espaço ficcional. No livro, ele se insinua nos sonhos daqueles que devem visitá-lo, tornando-se o lugar em que o personagem que dá título ao romance irá empreender o árduo caminho de descoberta de si mesmo. Sendo um centro de pesquisa em arte, história e literatura japonesa, a biblioteca oferece amplas áreas verdes, atendimento especializado, poltronas confortáveis e aparições reveladoras.

Mais do que me tornar frequentadora dessa biblioteca, certa vez almejei trabalhar nela. Como se eu pudesse simplesmente dobrar uma esquina e adentrar os lugares erigidos pelos livros, aos poucos, na minha imaginação. Na verdade, sempre que me vejo desempregada, volto a cobiçar os postos de trabalhos que eu gostaria de ocupar dentro do universo ficcional. Afinal, estando à espera de uma vaga, não tenho outra escolha que não entregar-me aos livros. Essa passa a ser minha maneira de alargar a imagem do mundo e sobrepor à ansiedade, característica do desemprego, um sem fim de possibilidades fantásticas.

Por exemplo: nunca me interessou, a priori, a vaga de cuidadora de pessoas idosas. Não me sinto qualificada para tanto, sendo toda a minha formação voltada para as artes visuais. Mas e se, de repente, a idosa em questão, aquela a quem eu dedicaria meus dias, tivesse sido uma das mulheres a fazer parte de uma performance icônica do artista Yves Klein? E se ela tivesse sido uma das jovens a carimbar a sua silhueta em azul, num painel que guarda a marca de várias outras mulheres e de uma época? Ela teria, então, participado de um dos notáveis momentos do modernismo e da história da arte.

No romance O porco entre os peixes, de Jasmin Ramadan, essa senhora idosa vive aos cuidados de Celestine, a narradora-personagem. Meio sem querer, durante o livro, Celestine descobre que a mulher que auxilia diariamente em algumas tarefas já foi parte dos círculos vanguardistas da arte moderna, tendo diversas histórias para contar. Eu, tomando o lugar da menina, adoraria conversar com essa senhora. Eu, inclusive, faria a ela perguntas que Celestine não chegou a fazer. Eis os infortúnios do espaço ficcional e de seus personagens.

O fato é que o lugar imaginário que essa mulher e tantos outros personagens habitam me move a olhar o espaço real com muito mais interesse, curiosa de suas tramas e recortes. Ansiosa por perceber os detalhes insuspeitos que marcam a biografia daqueles que me cercam. No caso de O porco entre os peixes, a autora do livro se valeu de um acontecimento real, a performance Antropometria do período azul, idealizada por Yves Klein, tornando uma das mulheres a realizarem a obra personagem da história. Isso aponta para o mundo, mostrando que há pelo menos meia dúzia de senhoras por aí, em algum lugar, que poderiam dividir conosco uma experiência única e muito particular vivenciada anos atrás no mundo da arte. Eis as surpresas do espaço real e de seus personagens.

Em nenhuma ocasião, contudo, converti o meu interesse ficcional em ocupação real. Isto é, não cheguei a tornar-me uma bibliotecária. Nem uma cuidadora de idosos. Infelizmente, também não cheguei a alcançar o posto de estivadora, tal qual Ishmael de Moby Dick. Mas, se os livros não me conduziram a um emprego que correspondesse aos meus anseios ficcionais, certamente motivaram-me a trabalhar. Explico: faz algum tempo que chegou às minhas mãos o livro Meus Documentos, de Alejandro Zambra. Nele, o conto “Longa distância” trouxe a figura de um telefonista cujo trabalho era basicamente atender ligações durante a madrugada e registrar dados de clientes. O tempo que restava era dedicado à leitura e à escrita. Algumas vezes, a um cochilo.

Não, não me tornei telefonista. Mas encontrei na descrição do personagem uma ideia que me é cara: “se alguma coisa havia sido constante em minha vida era o amor por algumas histórias, algumas frases, por umas quantas palavras”. Não só essa sentença, que me soou desde sempre muito nítida, mas também a leitura da obra de Zambra me levaram a exercitar esse amor pelas histórias, por determinadas frases e palavras. Dito de outra maneira, ler Zambra me motiva a escrever. E não existe, a meu ver, fator mais decisivo para saber que algo me mobiliza do que essa vontade louca de produzir arte surgida assim que fecho o livro, assim que termina o show, assim que finalizado o espetáculo.

Como disse, a escrita não é propriamente um emprego para mim, mas um trabalho. Um trabalho pelo qual, sem sair da cadeira, posso finalmente virar a esquina e achar-me no mundo ficcional. Tento, então, conduzir as experiências que por lá passeiam, amparadas pela memória, de volta ao mundo real. Trago, na melhor das hipóteses, apenas a sua insígnia. Somente uma ou outra imagem que possa se adensar, ganhando cor e profundidade aos olhos de quem lê.

Não é à toa que muitos dos personagens dos contos de Zambra são escritores. Escrever sobre o próprio ofício é bastante sedutor. Mesmo o telefonista de “Longa distância” também revela-se escritor no conto, dando aulas de Técnica de Expressão Escrita em um curso que organiza e que move a narrativa. Interessa-me mais, contudo, esse telefonista-escritor. A cuidadora-artista. O bibliotecário-filósofo. Todos esses personagens que precisam sustentar binômios para trabalhar com arte, refletindo uma situação tão própria ao nosso tempo e a tantos artistas de nosso tempo – como confirmariam professores-pesquisadores, músicos-produtores, atores-diretores, artistas-e-etc. Isso fala do contexto que atravessamos, mas, mais do que isso, da necessidade que sempre encontro de me perder no mundo ficcional e lá serenar, para então conseguir encarar o mundo real com mais coragem e sensibilidade. Quando finalmente consigo olhá-lo, crio registros, fantasio, trabalho. Escrevo.

Hoje, portanto, sigo escrevendo. E estou novamente desempregada. Nunca cheguei a me considerar escritora. Não nessa esquina do mundo. Não sei dizer que posto virei a ocupar em breve aqui no espaço real, nem que histórias isso me trará. Mas sei que nunca deixarei de ser, mesmo que em paralelo, uma trabalhadora das palavras.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

As veias de Saramago poeta, breve homenagem

Boletim Letras 360º #397

Louise Glück, a poesia de um mundo em declínio

As sílabas de Amália, de Manuel Alegre

A trégua, de Mario Benedetti

Dossiê James Joyce: um guia para entender Ulysses