Seis poemas-canções de Zeca Afonso

Por Pedro Belo Clara
(seleção e notas adicionais)

 

 

Zeca Afonso. Foto: Arquivo do jornal Público.

MENINA DOS OLHOS TRISTES¹

 

Menina dos olhos tristes

O que tanto a faz chorar?

O soldadinho não volta

Do outro lado do mar.

 

Vamos senhor pensativo

Olhe o cachimbo a apagar

O soldadinho não volta

Do outro lado do mar.

 

Senhora de olhos cansados

Porque a fatiga o tear?

O soldadinho não volta

Do outro lado do mar.

 

Anda bem triste um amigo

Uma carta o fez chorar

O soldadinho não volta

Do outro lado do mar.

 

A lua que é viajante

É que nos pode informar

O soldadinho já volta

Do outro lado do mar.

 

O soldadinho já volta

Está mesmo quase a chegar

Vem numa caixa de pinho

Desta vez o soldadinho

Nunca mais se faz ao mar.

 

 

CANTAR ALENTEJANO²

 

Chamava-se Catarina

O Alentejo a viu nascer

Serranas viram-na em vida

Baleizão a viu morrer

 

Ceifeiras na manhã fria

Flores na campa lhe vão pôr

Ficou vermelha a campina

Do sangue que então brotou

 

Acalma o furor campina

Que o teu pranto não findou

Quem viu morrer Catarina

Não perdoa a quem matou

 

Aquela pomba tão branca

Todos a querem p´ra si

Ó Alentejo queimado

Ninguém se lembra de ti

 

Aquela andorinha negra

Bate as asas p´ra voar

Ó Alentejo esquecido

´Inda um dia hás de cantar

 

 

OS VAMPIROS³

 

No céu cinzento

Sob o astro mudo

Batendo as asas

Pela noite calada

Vêm em bandos

Com pés veludo

Chupar o sangue

Fresco da manada

 

Se alguém se engana

Com seu ar sisudo

E lhes franqueia

As portas à chegada

Eles comem tudo

Eles comem tudo

Eles comem tudo

E não deixam nada

 

A toda a parte

Chegam os vampiros

Poisam nos prédios

Poisam nas calçadas

Trazem no ventre

Despojos antigos

Mas nada os prende

Às vidas acabadas

 

São os mordomos

Do universo todo

Senhores à força

Mandadores sem lei

Enchem as tulhas

Bebem vinho novo

Dançam a ronda

No pinhal do rei

 

Eles comem tudo

Eles comem tudo

Eles comem tudo

E não deixam nada

 

No chão do medo

Tombam os vencidos

Ouvem-se os gritos

Na noite abafada

Jazem nos fossos

Vítimas dum credo

E não se esgota

O sangue da manada

 

Se alguém se engana

Com seu ar sisudo

E lhe franqueia

As portas à chegada

Eles comem tudo

Eles comem tudo

Eles comem tudo

E não deixam nada

 

 

QUE AMOR NÃO ME ENGANA⁴

 

Que amor não me engana

Com a sua brandura

Se de antiga chama

Mal vive a amargura

 

Duma mancha negra

Duma pedra fria

Que amor não se entrega

Na noite vazia

 

E as vozes embarcam

Num silêncio aflito

Quanto mais se a partam

Mais se ouve o seu grito

 

Muito à flor das águas

Noite marinheira

Vem devagarinho

Para a minha beira

 

Em novas coutadas

Junto de uma hera

Nascem flores vermelhas

Pela Primavera

 

Assim tu souberas

Irmã cotovia

Dizer-me se esperas

O nascer do dia

 

 

GRÂNDOLA VILA MORENA⁵

 

Grândola, vila morena

Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena

Dentro de ti, ó cidade

 

Dentro de ti, ó cidade

O povo é quem mais ordena

Terra da fraternidade

Grândola, vila morena

 

Em cada esquina um amigo

Em cada rosto igualdade

Grândola, vila morena

Terra da fraternidade

 

Terra da fraternidade

Grândola, vila morena

Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

 

À sombra duma azinheira

Que já não sabia a idade

Jurei ter por companheira

Grândola a tua vontade

 

 

UTOPIA⁶ 

Cidade

Sem muros nem ameias

Gente igual por dentro

Gente igual por fora

Onde a folha da palma afaga a cantaria

Cidade do homem

Não do lobo, mas irmão

Capital da alegria

 

Braço que dormes nos braços do rio

Toma o fruto da terra

É teu, a ti o deves, lança o teu desafio

 

Homem que olhas nos olhos

Que não negas o sorriso, a palavra forte e justa

Homem para quem o nada disto custa

Será que existe lá para os lados do oriente

Este rio, este rumo, esta gaivota?

Que outro fumo deverei seguir na minha rota?

 

 

 

______

 

 

Nasceu a 2 de Agosto de 1929, na cidade de Aveiro, um dos mais celebrados e importantes cantores de intervenção portugueses: José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos, carinhosamente conhecido para a eternidade por Zeca Afonso.

Filho de um magistrado e de uma professora primária, viveu os seus primeiros anos em casa de tios por razões de saúde, enquanto os pais se fixavam em Angola, à época uma colónia portuguesa. Juntou-se aos progenitores aos três anos de idade, e foi nessa colónia africana que iniciou os estudos.

Entre um regresso a Portugal e uma nova ida a África, desta vez a Moçambique, o pequeno Zeca instala-se definitivamente na metrópole em casa dum tio que o marcaria indelevelmente. Salazarista convicto, obriga-o a cumprir os costumes e regras impostos pelo regime fascista de então, como por exemplo a envergar, sem falha, a farda da Mocidade Portuguesa⁷. Estávamos em 1938.

Dois anos depois, Zeca Afonso segue para Coimbra, cidade estudantil por excelência, para prosseguir os estudos. Enquanto isso, os seus pais mudam-se para a longínqua colónia de Timor.  Nos últimos anos do período liceal, Zeca toma partido activo nas serenatas tradicionais, iniciando-se ao mesmo tempo na via da boémia local e na exploração dos fados tradicionais da cidade, a dita “Balada de Coimbra”. Terminados os estudos, Zeca conhece Maria Amália, uma costureira de origem humilde com quem chega a casar em segredo, por oposição dos pais.

Em 1949 inscreve-se no curso de Ciências Histórico-Filosóficas da Faculdade de Letras. Quatro anos depois nasce-lhe o primeiro filho, inicia trabalho no Diário de Coimbra e vê editados os seus primeiros discos — obras que apresentavam exclusivamente fados de Coimbra. Cumpre o serviço militar e, atravessando uma substancial crise financeira, começa a leccionar num colégio privado, ainda antes de terminar o seu curso – o que viria a suceder apenas em 1963, com uma tese sobre Jean-Paul Sartre.

Apesar das dificuldades, e com um divórcio pelo meio, continua a ser bastante solicitado para cantar em serenatas, espectáculos e digressões dos organismos autónomos da Universidade de Coimbra. Em 1956 edita o seu primeiro EP, intitulado Fados de Coimbra. No ano seguinte, tem a primeira experiência musical fora de Portugal e das colónias com uma actuação em Paris, no teatro Champs Elysées.

A sua actividade como professor não cessa, contudo. Visitando várias cidades do país até ao final da década, graças às inconstâncias da profissão, Zeca vai encontrando tempo para dar seguimento ao seu interesse e gosto pela música tradicional de Coimbra. Em 1960 edita o seu quarto disco, de nome Balada do Outono.

Dois anos depois, com o crescer da agitação estudantil em Coimbra, onde se vão registando diversas contestações, perigosamente desafiantes, ao governo de Salazar, Zeca, seguindo atentamente o desenrolar da situação, convive frequentemente na cidade de Faro, enquanto professor aí destacado, com poetas como Luiza Neto Jorge, António Barahona e António Ramos Rosa. É então que conhece Zélia, a sua segunda esposa.

Após digressões pela Suíça, Alemanha e Suécia lança um novo EP ainda com canções tradicionais de Coimbra. Porém, a consciência política de Zeca vai amadurecendo e não tardará a fazer-se reflectir de modo mais abrangente nos seus trabalhos.

Em maio de 1964, José Afonso actua na Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, conhecida, entre sussurros, pela sua oposição ao regime fascista. É aí que granjeia a inspiração necessária para compor um dos seus temas maiores, hino, sem que ainda o soubesse, da democracia portuguesa, restaurada após a revolução de 25 de abril: “Grândola, Vila Morena”. (Actualmente, ergue-se à entrada desse lugar um mural com a pauta e a letra da canção.) No mesmo ano, edita o EP Cantares de José Afonso e o seu primeiro álbum propriamente dito, o LP Baladas e Canções. Pouco depois, emigra para Moçambique com a sua nova esposa. Regressa ao ensino e tem a oportunidade de musicar uma encenação da peça “A Excepção e a Regra”, de Brecht.

De regresso à metrópole, em 1967, fatigado pelos preceitos do sistema colonial, mas apto a incorporar na sua música influências das melodias africanas que conhecera, é colocado como professor em Setúbal, cidade que o marcaria profundamente, assim como Zeca marcaria as suas gentes. Ainda hoje é aí recordado com imenso carinho. Contudo, pouco tempo depois sofre uma grave crise de saúde, que o leva ao internamento. Quando recupera, descobre que havia sido expulso do ensino oficial. É o ano em que se publica o livro Cantares de José Afonso e recebe um convite formal do Partido Comunista Português para aderir às suas fileiras, mas Zeca Afonso, talvez para surpresa de muitos, recusará. Apesar das dificuldades sentidas na área do ensino, a carreira musical de Zeca desenvolve-se a olhos vistos. E tudo começa com a assinatura dum contrato discográfico com a Orfeu, que viria a ser a sua maior editora.

Em 1969, a Primavera marcelista injecta no país uma imensa onda de esperança, e abrem-se perspectivas para se proceder, finalmente, à organização de movimentos sindicais. José Afonso participa activamente nos trabalhos levados a cabo para tal, assim como em acções dos estudantes de Coimbra. A sua fama cresce notoriamente e a sua voz torna-se cada vez mais um símbolo de resistência e apelo à mudança. Recebe o prémio da Casa da Imprensa para o melhor disco do ano, distinção que repetirá em 1970 e ainda em 1971 — com o álbum Cantigas do Maio, unanimemente considerado o seu melhor trabalho. A mesma instituição ainda lhe atribuirá o Prémio de Honra pela “alta qualidade da sua obra artística como autor e intérprete e pela decisiva influência que exerce em todo o movimento de renovação da música ligeira portuguesa”.

Em 1973, Zeca conhece a fundo todas as incidências dum cantor de sucesso, percorrendo sem descanso cada recanto de Portugal — ainda que muitas sessões fossem proibidas pela PIDE, a polícia de defesa do regime. Em abril desse ano é detido, passando vinte dias na prisão de Caxias. O poema-canção “Era Um Redondo Vocábulo” nasce durante essa dura estadia.

Poucas semanas antes da revolução dos cravos, em março de 1974, o Coliseu de Lisboa encheu-se para ouvir José Afonso num concerto que contou com outros, e dos melhores, cantores de intervenção que o país conheceu: Adriano Correia de Oliveira, Manuel Freire e Fernando Tordo, por exemplo. A sessão termina com o coliseu inteiro a entoar em plenos pulmões o já célebre “Grândola”. Estranhamente, esta canção não fora proibida pela censura antes do concerto acontecer, ao contrário doutras do reportório de Zeca Afonso, já riscadas de antemão. Segundo se conta, alguns militares do Movimento das Forças Armadas (MFA) estavam nesse dia entre a assistência, daí que tenham escolhido o célebre tema como senha para a revolução que não tardaria.

Depois da restauração da democracia, o país viveu tempos muito conturbados. Zeca envolve-se directamente nos movimentos populares e outros de cariz marcadamente revolucionário. É o período da sua vida onde parece simpatizar com uma via mais radical da ala esquerda existente, ainda que não se filie num partido em específico. Em 1976 apoia a candidatura presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho, o cérebro do 25 de abril, apoio esse que reafirma em 1980. O seu candidato, porém, perde em ambas as ocasiões. O trabalho musical de Zeca, indissociável dum certo tipo de literatura que o consubstanciava, continua a toada crítica que o caracterizou e marcou nos tempos da ditadura, denunciando as suas preocupações anti-colonistas e anti-imperialistas, não poupando sequer o poder religioso, esse catolicismo ainda retrógrado e muito ligado ao antigo regime.

Em 1981, após dois anos longe da ribalta, regressa a Coimbra com o álbum Fados de Coimbra e Outras Canções, que para muitos constituiu a mais bela versão do fado de Coimbra, interpretada em homenagem ao seu pai e a Edmundo Bettencourt, um poeta e cantor de excelência em tal género. No ano seguinte começam a conhecer-se os primeiros sintomas da esclerose lateral amiotrófica, doença que o levará à morte.

Em 1983, já com dificuldades notórias, Zeca realiza o seu famoso espectáculo no Coliseu de Lisboa, o seu último grande concerto, que conta com a participação de diversos músicos amigos. Do evento surgirá um duplo álbum. É também publicado o livro Textos e Canções, pela Assírio & Alvim. Coimbra, sua bem-amada, atribui-lhe a Medalha de Ouro da cidade e, pouco depois, o Presidente da República de então, o General Ramalho Eanes, concede-lhe a Ordem da Liberdade. Contudo, Zeca recusar-se-á a preencher o formulário da condecoração... (Imagine-se.)

Apesar das dificuldades impostas pela doença em franco crescimento, Zeca é reintegrado no ensino oficial, tendo sido destacado para Azeitão, uma pequena vila perto de Setúbal, berço do poeta Sebastião da Gama. Dois anos depois edita o seu último álbum, Galinhas do Mato. Pela primeira vez os temas não são inteiramente interpretados pelo autor, uma desagradável cortesia da doença incapacitante que o assolava. 

José Afonso falece na madrugada do dia 23 de Fevereiro de 1987, no Hospital de Setúbal. O funeral realizou-se no dia seguinte nessa mesma cidade, e contou com a sentida homenagem de mais de trinta mil pessoas. O cortejo fúnebre demorou, por essa razão, perto de duas horas para percorrer pouco mais que mil metros. A urna foi envolta num pano vermelho, por sua vontade, mas sem qualquer símbolo político, e transportada em ombros por outros camaradas seus, de palco e de luta política.

Resta-nos terminar com algumas palavras ditas pelo próprio numa das suas últimas entrevistas, também ele um obreiro da democracia portuguesa através do palanque das artes, e desafiar todo o leitor não tão conhecedor da obra desde importante compositor, poeta e pensador português a investigar a seu gosto não só as canções propostas nesta edição da rubrica como as demais, e tantas que são, que justamente celebraram o génio do seu autor.

“Não me arrependo de nada do que fiz. Mais: eu sou aquilo que fiz. Embora com reservas acreditava o suficiente no que estava a fazer, e isso é que fica. Quando as pessoas param há como que um pacto implícito com o inimigo, tanto no campo político, como no campo estético e cultural. E, por vezes, o inimigo somos nós próprios, a nossa própria consciência e os álibis de que nos servimos para justificar a modorra e o abandono dos campos de luta. (…)

Como é que da política se chega à música e da música à consciência? Eu acho que as coisas podem estar ou não ligadas, depende do lado para onde estivermos virados. Mas o que é preciso é criar desassossego. (…)

Admito que a revolução seja uma utopia, mas no meu dia a dia procuro comportar-me como se ela fosse tangível. Continuo a pensar que devemos lutar onde exista opressão, seja a que nível for.”

 

Notas

1 Tema editado no single com o mesmo nome, em 1969. É por excelência a canção de Zeca Afonso que critica a guerra colonial (1961 — 1974), um moroso e desgastante conflito que apenas cessaria com o eclodir da revolução de abril. Convém esclarecer que a letra é da autoria de Reinaldo Ferreira (1922 — 1959), sendo Zeca o seu compositor. Apenas por esse motivo decidimos incluí-la nesta selecção.

2 Tema presente no famoso LP Cantigas do Maio, de 1971. A canção homenageia Catarina Eufémia, uma trabalhadora rural alentejana e membro do Partido Comunista que, durante um protesto por melhores condições de trabalho e de salário, foi assassinada por um agente da polícia. Catarina tinha apenas vinte e seis anos de idade, e deixou órfãos três filhos, um deles de apenas oito meses.

3 Canção presente no EP Baladas de Coimbra, lançado em 1963.

4 Tema editado no LP Venham mais cinco, de 1973.

5 A canção que se tornaria a senha da revolução de abril foi editada no LP Cantigas do Maio, de 1971.

6 Um dos últimos trabalhos de Zeca Afonso, editado no LP Como se Fora seu Filho, em 1983.

7 Uma organização juvenil do Estado Novo que abrangia ambos os sexos, criada por Decreto-Lei com o intuito de iniciar os jovens na cultura do novo regime. Segundo a designação oficial, pretendia “estimular o desenvolvimento integral da sua capacidade física, a formação do carácter e a devoção à Pátria, no sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar.”