Elizabeth Finch, de Julian Barnes

Por Roberto Frías

Julian Barnes. Foto: Graham Jepson

 
Parte do fascínio que os leitores de Julian Barnes temos por sua obra vem do fato de que nela se testemunha o exercício de um pensamento que se utiliza da narrativa de ficção e da escrita ensaística para questionar nossas certezas e aventurar hipóteses reveladoras sobre a natureza daquilo que nos rodeia. Sem pompa, sem pretensão, sem desejo de estrelato e, antes, com uma honestidade brutal e uma curiosidade insaciável pelo conhecimento.
 
A história, a religião, a política e a cultura constituem preocupações constantes dos livros que Julian Barnes publicou nas décadas de 1980 e 1990. Surpreendendo a crítica e o público com suas ideias e propostas talentosas a meio caminho entre o ensaio, o romance e a filosofia. Esta série de grandes obras épicas inclui livros como O papagaio de Flaubert (1984), Uma história do mundo 10 ½ capítulos (1986), O porco-espinho (1992), Inglaterra, Inglaterra (1998) e Arthur & George (2005).
 
Por contraste poderíamos situar outro registro, o dos romances mais íntimos, situados como base no prosaico da vida, mas nunca prosaicos em si: Metroland (1980), Before she met me (1982), De frente para o sol (1986), Talking It Over (1991) e Amor, etc (2000), onde ousaria mesmo situar um subciclo narrativo especificamente designado para triângulos amorosos, noção que parece obcecar o autor.
 
Esses dois registros principais ocorrem na narrativa de Barnes de forma alternada ou complementar, às vezes dialogando entre si, o que é um claro sintoma de sua ascendência flaubertiana. Assim, em Uma história do mundo 10 ½ capítulos, ele nos conduz com um estilo pós-moderno através de uma enxurrada de História: os acontecimentos bíblicos da Arca de Noé, a história de um astronauta na Lua que encontra Deus, ou o futuro de um barco de judeus expulsos que nenhum país quis aceitar e teve que seguir em direção à Alemanha em pleno nazismo, mas, no meio, no capítulo intitulado “Parênteses”, uma erudita e brilhante disquisição sobre a natureza evasiva do amor.
 
Parece-me, e é claro que suponho, que a morte da esposa de Barnes, Pat Kavanagh, em 2008, uma famosa agente literária, marca uma diferença substancial na natureza do seu trabalho. Parece evidente que a partir de O sentido de um fim (2011), romance com o qual finalmente ganhou o merecido Booker Prize, iniciou-se um caminho memorialístico caracterizado pela relevância da própria experiência, pela revisão das amizades, da família e da própria decadência e do medo (medo da natureza ilógica e injusta da morte).

 
Muitos anos depois de Uma história do mundo 10 ½ capítulos, ele também voltou ao registro que lhe deu maior projeção com O ruído do tempo (um romance esmagador sobre Dmitri Shostakovich), mas seu estilo... quando se é um leitor assíduo de alguém tem algo de terrível envelhecer juntos. Claro que nenhum leitor é tão sagaz como quando era jovem, mas o escritor adquire a dimensão daquele sujeito cujas histórias têm menos estilo e maior profundidade, sem nunca perder, é claro, o toque pessoal, que vem diretamente da identidade em si. Foi o que aconteceu comigo ao ler seu romance mais recente, Elizabeth Finch. Não me interpretem mal, Julian Barnes continua a escrever verdadeiras lições de literatura, mas esta é mais suave, mais curta e com menos necessidade de sobrecarregar. Uma peça de câmara. E talvez isso não seja nada ruim. Francamente, um pouco mais sábio, se possível.
 
O personagem principal, Neil, é um ex-estudante universitário de educação continuada que frequentava o curso “Civilização e Cultura” da professora Finch, vagamente baseado em uma amiga de Barnes, a escritora Hilary Mantel. Segundo Neil, Elizabeth Finch é uma mulher fascinante: erudita, pouco convencional, forte, que encara a vida sem concessões. Como às vezes acontece com os professores que nos marcam, Neil busca uma forma de ampliar a comunicação após o término do curso. E para sua surpresa, a professora Finch concorda.
 
Ao longo de várias décadas, Neil e a professora se encontram para almoçar e conversar rigorosamente sobre todos os tipos de assuntos. Até que ela morre e lhe deixa seus cadernos, cadernos e livros. Neil, que nunca foi uma pessoa particularmente assertiva, nem capaz de terminar projetos, descobre que a professora Finch queria que ele escrevesse um ensaio que ela não poderia mais escrever sobre como o imperador Juliano, anteriormente conhecido como Juliano, o Apóstata, tem sido visto em diferentes épocas e por que o destino da formação do mundo posterior esteva em suas mãos. Porque a sua defesa do paganismo não poderia triunfar. Munido disso, Neil tenta cumprir sua tarefa e revelar quem realmente era essa pessoa que ele só viu numa sala de aula e depois, durante anos, num restaurante anônimo. Obviamente, o retrato resultante é muito mais complexo do que ele esperava.
 
Dissemos que existiu uma inspiração em Hilary Mantel, na sua erudição e pensamento histórico bem-humorado, mas também num incidente que a colocou nos tabloides britânicos e também nos mais sérios, quando afirmou numa conferência que Kate Middleton, tal como Ana Bolena, não tinha outra função do que ser vista e procriar. E que ela foi aceita pela família real por ser submissa e não ter agenda própria (ao contrário de Lady Di). Mantel apenas denunciava o abuso de objetificação das mulheres e a cobertura absurda da família real pela mídia inglesa. Mas metade da imprensa da época a atacou impiedosamente e de maneira pessoal. Algo semelhante acontece com a professora Finch.
 
No ensaio que Neil escreve sobre Juliano, fica claro que sua significação foi muito diversa na história e que embora ele fosse visto na Idade Média e na Renascença como um demônio, no século XVIII, recebeu atributos da moda iluminista, e no século XX ele foi admirado por Hitler. Da mesma forma, sua investigação sobre quem realmente era Elizabeth Finch, essa mulher que ele amava um pouco secretamente, leva a uma multiplicidade de interpretações. Em suma, Neil luta em todas as frentes do romance, com a relatividade da história, da memória e, quase com um encolher de ombros, com a única certeza final, a da morte.
 
Temos que nos enganar, entre o que somos e o que acreditamos ser, para sobreviver cada dia. Enganamo-nos racialmente, culturalmente, religiosamente, politicamente ou historicamente, aliás, em quase tudo, para dar sentido às coisas e nos agarrarmos a uma série de certezas. “Interpretar mal a nossa própria história faz parte de ser uma nação”, disse Jules Renan, citado por Barnes, que logo acrescenta o mesmo para “de ser uma família”, “de ser uma religião” e “de ser uma pessoa”.
 
Parece claro que Julian Barnes está colocando a casa em ordem, pois já vê o fim próximo. Escreve o que falta para acertar as contas com a vida e deixar-nos um testamento claro no qual possamos tentar reconstruir o que foi a sua existência, que, obviamente, interpretaremos mal. 

______

Elizabeth Finch

Julian Barnes

Léa Viveiros de Castro (trad.)
Rocco, 2022

192 p.

Você pode comprar o livro aqui

* Este texto é a tradução de “Testamento”, publicado aqui, em Confabulario.