O beabá das biografias*

 Por Pedro Fernandes 





Em briga de cachorro grande quem sou eu para meter minha língua? Enquanto a questão estava entre os reis da MPB acompanhei de camarote o disse me disse; quando a coisa descambou para o terreno da literatura (perdão pela divisória de áreas, como se a biografia não fosse um gênero textual e estivesse alheio à literatura, mas já me explico sobre), como dizia, quando a questão aqui chegou, dei algumas deixas na minha página no Facebook, principalmente no caso Paulo Leminski, e, enfim, quase um mês depois, é impossível não dizer nada sobre o caso. Ao menos posso ter uma opinião formada sobre, mesmo porque a briga é de cachorro grande, mas o que respinga, respinga diretamente no cidadão comum. E por isso mesmo me vejo um tanto quanto obrigado a dizer alguma coisa, a emitir um parecer sobre.

Permitam-me um esclarecimento: não é o caso de ser a biografia um gênero que me apetece ler. Não. Acho esse texto maçante, chato, e foram muito poucos autores que consegui ler falando da vida alheia. E o que li foi quando eu dispunha de certo tempo para ser queimado com qualquer coisa. Logo, minha visão sobre o gênero perde-se na restrição de alguns textos: alguns deles redigidos para uma coleção caprichada até da Editora Três – textos, aliás, que deve ter em qualquer biblioteca de escola, porque depois de saírem das bancas de revista foram parar aí, sendo talvez os primeiros lugares a que foram destinados. Cito de memória dessa coleção, Castro Alves, Gonçalves Dias, Machado de Assis, Euclides da Cunha – todos lidos na minha adolescência. No período de Faculdade ainda cheguei a ler a biografia extensa de Joachim Fest, Hitler, em dois volumes; do mesmo autor, No bunker de Hitler – os últimos dias do Terceiro Reich. Paulo Leminski – o bandido que sabia latim, de Toninho Vaz. Acresceria aqui a biografia de Caio Túlio Costa, Cale-se. No mestrado a breve biografia informativa Saramago, de João Marques Lopes, o que deve ter sido o último título. Atravessaram o meu caminho mais uma quantidade de textos do gênero, como a pretensa biografia de Fernando Pessoa redigida por José Paulo Cavalcanti Filho e a bem cuidada sobre Getúlio Vargas redigida por Lira Neto, de quem até acompanhei certa vez uma palestra num desses eventos literários.

Aliás, contam-se pelos dedos da mão e ficam dedos órfãos os nomes de biógrafos bem conceituados no Brasil. Parece-me mesmo que a biografia é, por aqui, um gênero dos mais marginais. E não quero é reduzi-lo ao esmo, do lugar nenhum, ao dissociá-lo do território da literatura, termo esse que tem, no lugar que aqui assumo, outra conotação: é literatura aquele texto que tem no trabalho com a linguagem a medida exata de sua existência. O texto biográfico, pelo caráter informativo, muito se aproxima do trabalho com a linguagem jornalística, cuja transparência do dito é, ainda que impossível de ser alcançada, o lugar ansiado pelo escrevedor. Um exemplo preciso é o trabalho biográfico redigido por Paulo Leminski nos quatro textos mais tarde reunidos num só título, Vida. Está aí mais que o preceito informativo da biografia, a voz do poeta rasurando a todo tempo a ordem morfológica, sintática e, consequentemente, a própria forma do gênero.

Mas a questão aqui é fora desses lugares textuais; diz respeito a validade do gênero e o modo como dele se apossa o biógrafo para a elaboração da suas personas históricas. Diz respeito ainda aos trânsitos e os limites entre o privado e o público, onde finda um e principia o outro, ou onde os dois se interseccionam. E todo o imbróglio da questão parece ter nascido aí, desde a ação jurídica interposta à biografia de Roberto Carlos – até então o caso mais sintomático nas discussões porque veio seguido da proibição de circulação de uma obra. Tudo o que foi dito sobre essa polêmica que aflora com depoimentos de outros tipos da classe musical como Chico Buarque, Caetano Veloso, Djavan, me parece que é produto de um mal entendido ou uma distorção levada ao extremo, primeiro, por uma mídia medíocre como a que temos, interessada muito mais em ver o circo pegar fogo que no debate profícuo sobre a questão, depois, por um grupo não menos despreparado nas leituras e interpretações dos ditos. No caso de Chico Buarque e os demais de seu grupo me parece que nunca houve uma censura prévia, como hoje são acusados, sobre o assunto; a legitimidade da defesa da vida privada parece ser, se não me engano, um pleno direito de qualquer cidadão, seja ele famoso ou não. E é em nome desse direito a tecla que tanto se bate na ideia de autorização ou não da biografia. Da mesma maneira que se entendeu isso errado, se entendeu também o depoimento recente do próprio Roberto Carlos que teria se pronunciado a favor das biografias não autorizadas. No meu parco entendimento, o cantor não cedeu à questão: a biografia permanece sendo-lhe um atentado se nela o biógrafo se beneficia de situações licenciosas. O que grupo contrário ao tema não terá percebido é a desconsideração que eles fazem da existência dos meios legais pelos quais o biografado ofendido pode recorrer.

O mero receio da difamação, medo que transparece no gesto de proibição das biografias não autorizadas passa, basicamente, por duas questões culturais: uma, a de que o verdadeiro herói é destituído da mácula, concepção tradicionalista e reduzida do sujeito, uma vez que o que nos constitui é nada mais do que nossas imperfeições, as verdadeiras idiossincrasias que nos coloca em lugar do diferente e não do próprio; outra, que essa imagem sem mácula foi construída sob uma farsa que uma vez exposta em sua real forma é capaz de tudo ruir e deixar o herói soterrado debaixo das ruínas do que eram glórias. Cabe nessa hora o dito popular de que quem não deve não teme.

Mas, vejamos, o dito tem suas limitações. A meu ver no jogo das perfeições e imperfeições aquilo que pode se constituir em mácula da personagem histórica só fará sentido se esta servir para esclarecer algum impasse na obra do artista, já que ao falar dele é sobre a obra o que estaremos buscando falar. Pode ser até que esta seja uma visão muito particular de quem primeiro vê a obra para só depois olhar o seu autor. Quando há seis anos me decidi em estudar a obra de José Saramago, por exemplo, não fiz porque tivesse uma afeição biográfica entre eu e o escritor português, embora mais tarde descobrisse isso, mas no primeiro instante o que me motivou foi o seu trabalho literário. Mais: a obra de todo artista é pública – não se produz literatura, música, pintura, dança, arquitetura, teatro etc. para si ou para um reduto familiar, se produz para um público e nesse caso, mesmo o núcleo familiar, se constitui já em esfera pública. Ao público só interessa o fato que sirva de esclarecimento sobre obra. Parece que é aqui em que as duas esferas, a privada e não privada, se interseccionam. As situações escusas a essa intersecção devem ser tratadas apenas como fofoca? Apelo gratuito do biógrafo para vender o escrito? O problema é que cada vez mais, o gesto escabroso é o que constitui, ao menos para o grande público, num definidor de personalidades. Em alguns casos, naqueles que não chega a ter a alcunha de difamatórios (eis um termo cujo conceito tem suas variantes de pessoa para pessoa), o consolo para a pessoa pública parece vir de outro dito corrente: se é para falar, que falem, ou bem ou mal, o importante é que falem. Talvez esteja em falta a necessidade de certo despudor sobre a imagem que outro faz de nós mesmos.

No limite a que as coisas chegaram é necessário apenas que seja feito alguns esclarecimentos: posicionar-se contra as biografias não autorizadas não constitui uma censura. Pode até ser uma apologia a contrariedade da liberdade de expressão, mas deve prevalecer o bom senso, principalmente do biógrafo, que cada um tem uma posição sobre si, e essa posição deve ser até o limite respeitada. O que apenas me intriga, mas isso é já tema para outra conversa, é o grande poder que os familiares usufruem sobre a obra artística do artista depois de morto; há casos estapafúrdios envolvendo pesquisadores e famílias de artistas quanto ao trato que aqueles mantêm com a produção artística estudada. Também no caso das biografias é preciso que haja uma compreensão acerca da autonomia do pesquisador e novamente tem valia seu limite de atuação e sua postura ética, duas características que me parecem ser as que melhor devem guiar quem se aventura redesenhar seres históricos que é o que todos nós somos em seres de tinta e papel.

Outro esclarecimento diz respeito ao debate; mesmo atrapalhado e atabalhoado, a questão vem recebendo os palpites de diversos setores da sociedade. E isto só enriquece na elaboração de uma proposta conveniente a ambas as partes. Proposta que, a meu ver, deve ser guiada pela liberação das biografias. Ainda que este esteja longe de ser um gênero que me apeteça ler, a história das ideias e a memória de um povo estarão mais bem enriquecidas se delas soubermos sobre o seu nascimento e sua gênese e sobre os seus produtores que são estes, ideias e povo, seus principais constituintes.


* Este texto foi publicado inicialmente no LiteraturaBr.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Os melhores de 2018: poesia

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath