Duas peças de Harold Pinter


Por Pedro Fernandes



Toda criação artística resulta de uma obsessão do seu criador. No caso de Harold Pinter – apesar de não nos encontrarmos diante de um criador de narrativas – sua obsessão foi a linguagem. Essa preocupação não se é demonstrada a partir de um exercício estilístico no que isso possa significar num trabalho com a gramática de uma língua; essa preocupação se demonstra numa dimensão mais profunda porque se relaciona com um interesse de esgarçar, a partir das condições comunicativas mais triviais aquelas possibilidades que dizem ser a comunicação a mais perfeita das criações.

Harold Pinter parece zombar desse preceito ou tomar como tese a constatação de que o caos é ordem da comunicação ao colocar em suspenso – seja pela repetição, pelo artificio da dúvida ante o dito ou mesmo pelo questionamento direto sobre as maneiras de dizer – a linguagem. Para isso, trabalha com as sentenças mais objetivas possíveis, aquelas usuais e pragmáticas do nosso cotidiano no intuito de expor diretamente como esse canal construído entre os falantes é, só aparentemente, eficaz.

Entre o excesso da fala, as contínuas pausas que se interpõem entre os diálogos ou a variabilidade de tons – em alguns casos, vistos como desvios de tópico discursivo, noutros, como uma ruptura com o ideal de coesão textual, produzindo no leitor a necessidade de retorno ao lido no intuito de encontrar o subtendido – exibem-se pela constatação de que o silêncio e aquilo que se omite sob o dito diz mais que a fala. Desse modo, torna-se importante a maneira como as palavras são transmitidas pelas personagens, o ritmo, a entonação e maneira como cada uma (e o próprio dramaturgo através delas) joga com os sentidos.

Suas peças são, assim, metadiálogos; apresentam através de uma conversa informal uma perspectiva diferente de abordar a comunicação. Por que sempre buscamos a clareza do dito mesmo quando esse dito se mostra de maneira tão objetiva que beira à tautologia – como nos códigos jurídicos? Assim, para cada frase ou interpretação o texto de Pinter introduz no leitor uma nova pergunta. As situações comunicativas mais simples se desordenam, complexificam-se e conduzem-nos para um autêntico caos, o epicentro de um torvelinho – aí onde se processa o lugar da linguagem.

Vale recortar, para efeito de justificativa a essas constatações e para o desenvolvimento da compreensão sobre as duas peças aqui comentadas – “A festa de aniversário” e “O monta-cargas”, na ocasião em que esses dois textos ganham tradução no Brasil. Até então apenas “Volta ao lar” havia sido traduzida por aqui e o leitor não-fluente em língua inglesa sempre precisou recorrer às traduções portuguesas reunidas pela Relógio D’água. A não-publicação dos textos de Pinter não significa que suas peças nunca tenham sido encenadas nos palcos brasileiros: Flavio Marinho, no texto que prefacia a edição ora publicada, apresenta algumas dessas encenações de peças de Pinter no Brasil.

O diálogo a seguir é de “O monta-cargas”, peça que se reveste de algumas características cênicas também obsessões do dramaturgo: a economia do grupo de personagens, de cenário e de texto. No caso dessa peça, por exemplo, o cenário é um quarto de porão em Birmingham, com uma cama de cada lado com as cabeceiras encostadas para a parede dos fundos, uma cadeira próxima à parede esquerda, uma porta desse lado que dá para o banheiro e a cozinha e outra à direita; as ações transcorrem no intervalo de uma noite de outono com dois pistoleiros – Ben e Gus. Este diálogo transcorre depois que os dois recebem por debaixo da porta direita, de um desconhecido, um envelope com uns doze palitos de fósforos (a imprecisão é outro termo característico da obra de Pinter):

Gus: Bom, vieram a calhar.
Ben: É.
Gus. Não é?
Ben: É, você tá sempre precisando de fósforos, não é?
Gus: Sempre!
Ben: É, vieram a calhar.
Gus: É.
Ben: Não é?
Gus: É. Vão ser muito úteis. Muito úteis.
Ben: Muito úteis, ahn?
Gus: É.
Ben: Por quê?
Gus: Não temos nenhum.
Ben: Bom, agora temos, não temos?
Gus: Agora posso acender a chaleira.
Ben: É, você vive esmolando fósforos. Quantos tem aí?
Gus: Uns doze.
Ben: Vê se não perde. São do tipo que não precisa riscar na caixa pra acender.

Gus cutuca o ouvido com um fósforo.

(Batendo na mão de Gus.) Não desperdice! Anda, vai e acende.

Gus: Anh?
Ben: Vai, acende.
Gus: Acende o quê?
Ben: A chaleira.
Gus: O gás, quer dizer.
Ben: Quem?
Gus: Você.
Ben: (Ele espreme os olhos). Como assim, quero dizer o gás?
Gus: Bom, é isso que quer dizer, não é? O gás.
Ben: (Com autoridade). Se digo vá e acenda a chaleira quero dizer que é pra ir e acender a chaleira.
Gus: E é possível acender a chaleira?
Ben: É um modo de dizer! Acender a chaleira. É um modo de dizer!
Gus: Nunca tinha ouvido.
Ben: Acenda a chaleira! Tão comum!
Gus: Acho que você está enganado.
Ben: (Ameaçador). Como assim?
Gus: O que se diz é, põe a chaleira no fogo.
Ben: (Tenso). Quem diz?

Eles ficam se olhando, respirando fundo.

(De repente). Jamais, em toda minha vida, ouvi alguém dizer, põe a chaleira no fogo.

Gus: Pois minha mãe só falava assim.
Ben: Sua mãe? Quando foi que a viu pela última vez?
Gus: Não sei, deve ter...
Ben: Por que está falando da sua mãe?

O excerto apresentado é proposital. Nele, a discussão sobre o sentido de uma sentença domina todo o diálogo além de encontrar esse debate de maneira indireta, proposto apenas pela repetição de perguntas e respostas. Mas há situações em que o leitor irá encontrar apenas a segunda possibilidade – como na abertura de cena de “A festa de aniversário” – como se estivesse num exercício contínuo de lógica em que os participantes do teste precisam encontrar adequadamente os encaixes linguísticos.

Ao leitor parecerá um eco zombeteiro sobre o que se pergunta e se responde, a fala gaga, a linguagem mordida pela descontinuidade da voz do louco. Em todos os casos o efeito é um só: o riso e o desconcerto ante o se lê visto está ante um diálogo que cisma em romper com as regras da comunicação. Expõe dessa maneira a compreensão de que essas regras são mutáveis e dificilmente conseguem cobrir na sua totalidade a relação entre o enunciado e o realizado; verifica-se uma ausência da correlação palavra-objeto, um debate tão antigo que remonta a antiguidade clássica – à discussão, por exemplo, no Crátilo, de Platão.



Questiona-se assim, além da função da comunicação, a variabilidade e muitas vezes a ineficiência de suas regras, a natureza da fala, o que a fala quer dizer, qual relação há entre o dito e as situações remetidas pelo dito, se a fala é um acordo, convenção ou existe uma maneira natural e, logo correta, de dizer as coisas. Também está em questão dizer que a linguagem é uma manta que acoberta o pensamento e não sua tradução. Leia-se aqui o tom ambíguo com que se estrutura seus diálogos. No diálogo exposto acima, por exemplo, o leitor constata que o dito só faz sentido quando todas as peças que o compõem estão numa mesma sintonia: a diversidade de conhecimentos transforma uma simples sentença num puzzle cujo ponto final só reside quando os dois falantes constroem uma correlação de saberes. Harold Pinter constata que comunicar é um jogo em que facilmente suas regras são capazes de ser desarrumadas.

Do impasse, Pinter constrói outra estratégia esperada de um bom texto teatral – sustentar o leitor em torno de uma curiosidade por saber o que poderá vir depois à medida que as situações mais simples são prolongadas por uma sorte de condições – seja as linguísticas mencionadas até aqui, seja o adiamento dos desfechos das situações até o limite em que entra em cena algum elemento casual, quase sempre outra personagem, capaz de instaurar todas as modificações possíveis sobre o desfecho possível. Ao dizer isso, vale citar o enredo de Os oito odiados, de Quentin Tarantino: nesse filme, quase toda narrativa se desenvolve no interior de uma venda e o elemento externo ou a relação entre as personagens, elas e os objetos em cena, é o que produz a ruptura com o impasse que se arma toda vez que se arma uma situação.

Parece dizer que existir é mover-se no acaso e as duas peças “A festa de aniversário” e “O monta-cargas” traduzem isso perfeitamente: basta lembrar que em ambas as situações as personagens estão isoladas do mundo, capazes de suportar as circunstâncias e os comportamentos já conhecidos entre elas, mas à mercê da ordem externa, que sempre se apresenta como aos olhos dessas personagens com certo terror, suspeita e ameaça. 

Não para aí: Pinter conduz o leitor por uma denúncia mordaz sobre as relações de poder exercidas não pelas forças externas mas nas microrrelações pessoais e internas. Tome nota, o papel de Meg na primeira peça sempre, invisivelmente, sob os mandos do companheiro Petey e do hóspede Stanley e na segunda peça o poder exercido por Ben sobre Gus. 

Para Pinter, vejam, o trabalho da arte é problematizar sua forma e não esquecer que se integra a um arcabouço social mais complexo e sobre o qual não pode ficar à mercê tampouco isolar-se nas próprias condições. Fundir essas duas dimensões tem sido o mais frutífero caminho experimentado pela arte – e o trabalho de Harold Pinter percebeu isso e à maneira fez-se original e indispensável para a dramaturgia contemporânea. 


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os conselhos de Wislawa Szymborska aos aspirantes a escritores

Eu sei que nunca se dirá tudo o que a poesia é

Torquato Neto, exercício de liberdade

Emily Dickinson, por Ana Cristina Cesar

Philip Roth, agora mesmo começam outros círculos

Tirza, de Arnon Grunberg

Cinco razões (talvez algumas mais) para desfrutar do “Ulysses”, de James Joyce

O macaco e a essência, de Aldous Huxley

Boletim Letras 360º #268