A verdade sobre a bala perdida de Burroughs

Por Juan Tallón



Jorge García-Robles é a pessoa que melhor sabe o que aconteceu no dia 6 de setembro de 1951 no apartamento da rua Monterrey, 122, México DF, onde William Burroughs matou com um tiro sua companheira, Joan Vollmer. Investigou o escritor durante quatro anos; primeiro, com o seu agente literário, James Grauerholz; e, depois, sozinho. O resultado é A bala perdida (tradução livre), obra de culto sobre os dias no México do autor beat publicada há 24 anos. O retorno à obra traz consigo a notícia de que os seus direitos foram adquiridos por uma das produtoras de Narcos para uma série sobre Burroughs, o escritor que levou mais longe a relação entre literatura e drogas.

No capítulo mais intenso do livro, García-Robles relata que aquele dia fatídico, quando o escritor e sua companheira chegaram ao apartamento da rua Monterrey, se passava uma animada reunião de amigos. O lugar estava cheio de garrafas de gim e de refrigerantes vazias. Depois de duas horas e meia, e muita bebida, Burroughs falou sobre o desejo de viver num rancho e caçar animais selvagens. “Você é muito sem atitude para atirar contra alguém”, disse Joan Vollmer. “Vou provar para você o contrário”, respondeu ele. “É hora de fazer nossa cena de Guillermo Tell, vamos provar aos rapazes o bom atirador que eu sou”. Joan se levantou do sofá, pegou seu copo de gim Oso Negro e o colocou sobre a cabeça. Enquanto isso fechou os olhos, riu nervosamente e disse: “Não posso olhar, não suporto ver sangue”. Então, a uns três metros de distância, seu companheiro apontou e disparou. Joan caiu no chão. “Bill, acho que você deu fim a ela”, disse Lewis Marker, convidado que estava na festa e amante do escritor.

O primeiro depoimento de Burroughs na Agência 8 do Ministério Público depois de ser preso fora da Cruz Vermelha se ajustou aos fatos, mas depois de se reunir com seu advogado, Bernabé Jurado, passou a sustentar que “enquanto examinava a pistola depois de entornar alguns copos, esta havia caído acidentalmente e havia disparado sozinha”, relata García-Robles. Foi também a versão mantida pelas testemunhas instruídas por Jurado e depois de 13 dias na delegacia de Lecumberri o escritor foi posto em liberdade. Em dezembro de 1952, sem esperar a decisão judicial, fugiu para os Estados Unidos.

O interesse de García-Robles por Burroughs, assim como pelo restante da Geração Beat (Jack Kerouac, Lucien Carr ou Allen Ginsberg), o levou a convidá-lo para uma conferência na Universidade Nacional do México em 1990. Sem sucesso, optou por ir visitá-lo em Lawrence, Kansas. Apresentou-se com uma garrafa de tequila Herradura. Com o agente do escritor, James Grauerholz, e alguns amigos beberam e fumaram marijuana e quando Burroughs ficou à vontade todos o acompanharam “em fila até o jardim para praticar tiro ao alvo”. 

Era um apaixonado por armas de todo tipo. Sentia a necessidade de usá-las. Ao chegar sua vez se transformou, parecia trinta anos mais jovem. Apesar de haver bebido e fumado marijuana em grandes quantidades, “não pareceu ficar mal na hora dos disparos”. Depois disso, Burroughs pareceu um adolescente, mostrou a García-Robles códices maias e astecas, o convidou a disparar com uma zarabatana africana, mostrou-lhe uma navalha alemã com a qual cortou papéis em tiras e finalmente o levou ao estúdio onde pintava e escrevia. Depois continuaram bebendo e fumando.

Uma morte acidental?

Aos 76 anos sua vida era rotineira. “Levantava-se, tomava café, ia pintar ou escrever, às duas da tarde comia serenamente, e então começava a fumar erva e a beber vodca com Coca-Cola”, conta García-Robles. O chão da cozinha era repleto de garrafas vazias de Stolichnaya. Em suas viagens seguintes, em 1991 e 1992, a convivência com Burroughs foi mais cotidiana e tranquila. “Comíamos, praticávamos tiro e víamos televisão”.

Burroughs não gostava de falar sobre sua estadia no México entre 1949 e 1952. Se alguém perguntava alguma coisa sobre o assunto, respondia com uma ou duas palavras. Por isso, foi impossível falar com ele sobre Joan e a morte dela. Apenas uma vez, durante a segunda viagem do pesquisador mexicano a Lawrence, quando lhe perguntou se realmente acreditava que “um espírito maligno” havia matado Joan e não ele, tal como afirma em seu romance Queer, contestou “em tom enfático e até chateado que certamente sim”.

Talvez não de um modo claro quando escreveu o livro, mas se hoje, García-Robles acredita que “Burroughs matou intencionalmente sua companheira” e que todas as explicações que deu ao longo de sua vida sobre o assunto foram para encobrir sua responsabilidade, algo que provavelmente nunca digeriu nem superou totalmente. Depois de todos seus encontros, García-Robles obteve a certeza de que Burroughs era uma pessoa extremamente irracional que, sem dúvidas, não passava do limite salvo em poucas ocasiões. E uma delas foi quando disparou contra Joan. “Toda essa explicação barata de atribuir a culpa a um espírito maligno me parece muito gratuita e até ridícula”, finaliza.

Ligações a esta post:

* Este texto é uma tradução de “La verdad sobre 'la bala perdida' de Burroghs” publicado aqui, no jornal El País.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Poesia e metalinguagem em A palavra algo, de Luci Collin

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão