Duplo Ford

Por Guillermo Cabrera Infante

Ford Madox Ford. Foto: E. O. Hoppé.

 

Talvez Ford Madox Ford não concordasse com seu pseudônimo. Não foi, como Mark Twain, a adoção de uma medida do rio Mississippi ou, como Joseph Conrad, uma cortesia ao leitor inglês. O nome de Ford sofreu variações significativas por ser neto de Ford Madox Brown, famoso pintor da época, e suas relações familiares incluíam outros pré-rafaelitas, como o sobrinho de William Rossetti, irmão de Dante Gabriel e Cristina, e seu nome verdadeiro era Ford Hermann Hueffer, até que durante a Primeira Guerra ele o mudou para o sonoro nome repetido de Ford Madox Ford. Ele também era um católico convertido que mantinha relações mais ou menos legais com várias vitorianas avançadas, como Violet Hunt. Tanto sua conversão ao catolicismo quanto sua mudança de nome foram tardias, entre outras coisas porque seu germanismo não lhe fez bem durante a guerra, à qual ingressou muito tarde.

 

Além disso, foi sua sorte — ou azar — ter colaborado com Conrad em pelo menos dois romances: o decepcionante Romance, que foi considerado um fracasso pessoal, enquanto sua colaboração em Nostromo, notável para outros, nunca foi significativamente atribuída a ele embora fosse considerável. Foi escrito em tempo recorde para ajudar Conrad a cumprir seu contrato, pois sofria de uma doença de marinheiro: não a náusea, mas a gota. Conrad comia e bebia demais (também Ford) e sempre tinha pouco dinheiro e tempo (assim como Ford). Mais tarde, em suas lembranças sobre Conrad, Ford chegou a afirmar que o único dos grandes romances desse escritor foi Sob os olhos do Oeste, no qual “nunca tocou um só dedo”. (Talvez seja por isso que o considerou o melhor romance do escritor polonês.)

 

Ford viveu muito, escreveu muito e teve muitos casos com mulheres então famosas — ou que ficaram famosas por sua familiaridade na cama e na literatura. Como o caso notório de Jean Rhys, que foi a última de suas amantes literárias. Assim, pode escrever em uma carta: “É monstruoso, mas afinal a castidade em Constantinopla é sempre vista como um vício.” Ford, que era alto, pálido, com cara de peixe e bigode de morsa, era muito atraente para as mulheres — especialmente se elas tivessem algo para publicar.

 

Mas também ajudou muitos homens sem o interesse de levá-los para a cama. Acontece que ao longo de sua vida foi um defensor dos jovens e um animador da cultura inédita a começar pelas revistas que fundou. Primeiro foi a influente English Review em 1908, que editou até ser levada pelas dívidas. Bem mais tarde, não satisfeito com esse fracasso inicial, fundou a Transatlantic Review. Em ambas, publicou famosos e infames (para ele), entre os quais estavam Henry James, Thomas Hardy e John Galsworthy, e veio apresentar Ezra Pound, Wyndham Lewis e D. H. Lawrence.

 

Os ingratos foram mais de um, Conrad o primeiro, a quem, contra o conselho de Polônio a seu filho Laertes, chegou a emprestar o dinheiro que não tinha. Sua última graça infeliz foi Ernest Hemingway, a quem delegou a direção de sua revista, para que muitos anos depois, quando ambos morressem, deixasse um testamento verdadeiramente ingrato: ocorre em Paris é uma festa (título incorreto que seguramente Ford corrigiria) confundindo-o em sua velhice com uma personagem desagradável da época, o diabolista Alastair Crowley. Qual foi o crime que gerou essa punição? Ford não apenas suportou a infidelidade de Hemingway quando o fez seu vice-diretor, mas publicou uma elogiosa introdução de seu romance Adeus às armas quando foi publicado em Nova York pela Modern Library. Para Hemingway, como seu mentor, Sherwood Anderson e Scott Fitzgerald e Gertrude Stein provaram, a pior coisa a fazer era forçá-lo a dever um favor. Acima de tudo, um grande favor.

 

Mas não vim aqui para enterrar Hemingway ou para ressuscitar Ford Madox Ford, vim aqui para elogiar sua obra-prima, O bom soldado, publicada em 1915, um romance com o qual ele derrotou Henry James (que então o chamava de le jeune homme modeste) em seu próprio jogo de identidades e amor. Como observou o crítico Cyril Connolly muitos anos depois em The Unquiet Grave: “Quanto mais livros lemos, mais evidente se torna que a verdadeira função de um escritor é produzir uma obra-prima.” Para concluir: “e nenhuma outra tarefa tem consequências certas.”

 

* Este texto é a tradução de “Doble Ford”, publicado aqui em Letras Libres.