Gertrude Stein: o dever de se parecer a um retrato

Por Manuel Vicent



Gertrude Stein e sua irmã eram ainda crianças quando iam num trem da Pensilvânia para a Califórnia e durante o trajeto vislumbravam o que se passava pela janela. Numa dessas ocasiões aconteceu um contratempo e seu pai puxou repetidamente a sineta de alarme até conseguir que o comboio parasse. Os passageiros acreditavam que havia acontecido algo muito grave. Mas, tudo o que havia acontecido era que de uma de suas filhas havia voado o chapéu. O homem desceu e depois de caminhar meia milha o encontrou preso num campo de girassóis. A menina recuperou o chapéu, prendeu-o na cabeça e então o trem recomeçou seu trajeto.

Acontecimentos como estes fizeram com que a autoestima de Gertrude Stein tivesse uma base muito sólida desde sua pequena infância. Haveria de se perguntar se alguém escreveria sobre a vida desta mulher se não tivesse ela própria sido imortalizada por Pablo Picasso num retrato que se tornou famoso onde aparece de rosto afilado, pré-cubista, que se afastava muito de se parecer de verdade com ela, porque Gertrude Stein era então uma jovem de corpo cheio, rosto largo e bochechas redondas. “Não me parece em nada”, exclamou a modelo. “Fica tranquila, com o tempo acabarás te parecendo”, contestou Picasso. Esta frase passou para história embora realmente o que o pintor lhe disse foi que mais adiante era ela a que teria o dever de se parecer com o retrato. Gertrude Stein não parou até conseguir esse feito.

Chegou a Paris com seu irmão Leo, ambos judeus estadunidenses, de origem austríaca, com dinheiro, órfãos e viajantes. Ela havia estudado medicina em Baltimore sem terminar o curso por puro aborrecimento; ele andava perdido por Florença em busca de sensações variadas. Era 1903, foram para a capital francesa dispostos a viver no limite a fascinação dos novos tempos; montaram sua casa na Rue de Fleurus, 27, no Bairro Latino, um local com duas árvores que tinha um grande estúdio no jardim e logo começaram o trabalho de procurar artistas e escritores para adornar suas vidas de estetas milionários. Iam com os cheques à frente; sabiam o que traziam em mãos, mas tinham uma vantagem, porque naqueles anos os pintores de vanguarda eram bons e baratos; em compensação, os acadêmicos eram ruins e muito caros.

A primeira captura foi Picasso, que então vivia com Fernande no Bateau Lavoir, na Rue de Ravignan, em Montmartre, preenchendo a estufa com desenhos, recém-saído da fome pela época azul e entrando na incipiente glória da época rosa. Gertrude Stein chegou aí levada pelo seu olfato. Nenhum dos dois relembraria depois em que ano iniciou Picasso o tal famoso retrato, mas fez ela pousar mais de noventa vezes no seu estúdio e foi numa daquelas sessões quando Gertrude Stein, que havia começado a escrever, pensou que era possível fazer isso da mesma forma com que o pintor, à maneira de Cézanne, estava estruturando a realidade em planos justapostos.  

Ela trabalhava também nesse momento num retrato literário, o da negra Melanctha, que foi sua criada, incluído em seu livro Três vidas e estava obcecada nas frases sem armadura interior, nas palavras deslocadas de seu sentido, reiterativas, até fazê-las profundas e ininteligíveis, só coesas por significados diferentes e contraditórios desde o exterior ao interior das coisas. Uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa, etc.  Ao aparecer, segundo ela, a última rosa havia se imiscuído na primeira. Assim chegava Picasso também à alma da matéria. 

Nenhum daqueles pintores boêmios e escritores malditos que eram alimentados por ela tinha o valor para contradizê-la. Esta mulher era agora seu próprio comboio, como aquele trem da Califórnia, que partia e parava ao seu desejo no meio de Paris, carregado de artistas de vanguarda, os quais ela os manejava segundo seu humor e eram muitos os que estavam dispostos a apanhar seu chapéu, embora algumas vezes se comportasse com eles como uma galinha amorosa, todos ao redor de suas asas.

Vivia com sua secretária e amante Alice B. Toklas, a gatinha, o pãozinho, o bebê, como ela lhe chamava, e as reuniões dos sábados à noite no estúdio da Rue de Fleurus, 27, começaram a se tornar famosas. A voracidade desta colecionadora não tinha limites. Ali se expôs pela primeira vez o quadro de Matisse La joie de vivre, que despertou a intriga de Picasso, quem não deixou de falar até conseguir com que Gertrude Stein se desfizesse desse quadro para substitui-lo pelas Les deimoseilles d’Avignon. A escritora ventilava então entre esses dois pintores, Picasso e Matisse, que abriram as portas estéticas do século XX – um foi criador de novas formas, outro o introdutor da cor selvagem como forma de representação do sentimento. Os dois gênios se respeitavam em público, mas se odiavam em segredo e a galinha sempre acabava por colocar paz entre os dois.

Gertrude Stein queria levar o cubismo para a literatura. Depois das reuniões vanguardistas no estúdio de casa, cheio de pintores com suas mulheres ou amantes, guardava a noite para ela. Escrevia até que os pássaros começassem a cantar. Poderia ter mais ambição que talento, mas o feito de ser incompreendida a enchia de orgulho. Com The making of americans tentou contar com largo alento de mil páginas a história de sua família. Logo veio a guerra. E Stein e sua amante Alice estavam já em Inglaterra. Atravessaram a contenda numa estância feliz em Mallorca e quando, ao chegar a paz, regressaram a Paris, onde tudo havia mudado. Matisse estava em Nice, Picasso em Antibes, Apollinaire morrido no front.

Nos anos vinte Gertrude Stein deixou de adornar-se com pintores para fazer o mesmo com escritores. Começou amizade com Silvia Beach, a proprietária da célebre livraria Shakespeare & Company e logo chegou ao seu estúdio gente como os escritores estadunidenses Ezra Pound, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, mas não o irlandês James Joyce, quem Stein odiava, talvez porque havia levado a fama entre aquele grupo de sujeitos com uma literatura experimental que ela sempre buscou. 

Era a Geração Perdida, definição literária que se atribui aos que estiveram sob as asas de Gertrude Stein. Na verdade, essa foi uma expressão com que o patrão de um trabalho repreendeu o mecânico, recém-chegado da guerra, que não havia sido diligente na hora de corrigir um defeito do Ford T da escritora. Ela tomou os termos e aplicou aos amigos com quem mantinha relações complicadas. Stein viveu entre pessoas famosas. Por isso fez com que sua autobiografia não os exibisse, mas apenas sua secretária e amante Alice B. Toklas, a que lhe permitiu adornar-se sem glória de todos os elogios imagináveis. 

Depois de viver o sucesso num circuito de conferências pelos Estados Unidos em 1935, voltou à França e por cima dela e de sua amante passou outra guerra. Salvou milagrosamente da Gestapo sua fabulosa coleção de arte; mudou-se para o campo com sua gatinha Alice e em 1946 morreu em Neuilly-sur-Seine, mas então a vanguarda histórica de Paris já havia se acabado, porque os estadunidenses a levaram para Nova York com o estopim da guerra e a figura de Gertrude Stein caiu como o espelho indubitável onde continuou refletido para sempre o esplendor boêmio dos tempos felizes daquela Paris em que tudo era permitido. De fato, quando um corpo não cabia no lenço, cortavam as pernas e pintavam ao lado das orelhas. Assim também ela escreveu.

* Este texto é uma tradução livre "Gertrude Stein. O deber de parecerse al retrato", publicado no jornal El País.



Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Os melhores de 2018: poesia

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath