Feridas que são espinhos

Por Rebeca García Nieto



Se Milena Jesenská foi a navalha sobre a qual Kafka, em alma, se lançou, para o poeta Georg Trakl, esse papel foi desempenhado por sua irmã. Como Kafka e Milena, Georg e Grete se amaram por correspondência; mas ao contrário deles, as palavras não foram suficientes. Segundo se diz, seus primeiros contatos físicos foram tão intensos que nenhum relacionamento subsequente com outras pessoas conseguiu estar à altura.

Boa parte de Blesse, ronce noire – um magnífico romance de Claude Louis-Combet que recria a relação incestuosa dos dois irmãos – está centrado precisamente nas cartas que trocaram por anos e que desapareceram misteriosamente depois da morte do poeta. O livro não possui nenhuma pretensão biográfica e o autor se permitiu algumas licenças. Por outro lado, não se sabe ao certo qual foi a verdadeira extensão do relacionamento entre Georg e Grete. Os depoimentos daqueles mais próximos a eles são contraditórios¹ e, embora alguns especialistas sobre o poeta, como Eric Williams, tomem como certo que o incesto ocorreu, outros, como seu tradutor Margitt Lehbert, duvidam que tenha sido algo consumado.

Curiosamente, mais do que um romance sobre o poeta, Louis-Combet considera sua obra uma imersão nas entrâncias mais profundas do desejo. Há, certamente, algum fundo verdade, não tanto pelo que revela sobre o Trakl, mas pelo que diz do próprio autor. Ao fantasiar sobre o amor entre Grete e Georg, o escritor francês estava olhando para suas próprias fantasias. Como ele mesmo escreveu em um artigo², a história dos dois irmãos o confrontou com seus próprios desejos incestuosos: aqueles que ele sentia por sua mãe.

Louis-Combet diz que neste livro ele tentou transformar sua vergonha em beleza, e não resta dúvida de que conseguiu. É claro que é uma beleza de rilkeana, no cruzamento entre o belo e o terrível, baseado na nostalgia da infância. A cena que abre o romance descreve um antigo loft cheio de brinquedos e objetos que antes eram úteis. Entre eles, destaca-se um espelho: “Sem ele, talvez nada fosse possível”. O espelho no qual os dois irmãos se viram abriu um novo espaço, um meio caminho entre o real e o imaginário, e nele ficariam tão presos quanto Narciso ao seu reflexo.

Na reconstrução dos fatos proposta pelo escritor francês faz, a infância não é sinônimo de inocência. Longe de ser apresentados como dois anjos, somos informados que, para desafiar a Deus, Georg e Grete não rezam na missa, conformando os dois “numa mesma blasfêmia”. A palavra “pecado” é uma das mais repetidas no romance, talvez porque por um tempo essa tenha sido uma das dores de cabeça de Louis-Combet, que por vários anos foi noviço. Mas para o protagonista de Blesse, ronce noire, mais do que uma preocupação, o pecado é um sinal de identidade, quase um motivo de orgulho. É também a base de seu amor por Grete: “Você será meu amor eterno, porque você será meu pecado eterno”.



Mas Georg e Grete não estavam apenas batendo em Deus. Na missa, os irmãos também desafiaram o restante dos paroquianos, “ostentando por sua vez a que distância estavam do rebanho dos fiéis”. Nesse sentido, Thomas Bernhard dizia que o principal talento do poeta era sua capacidade de desprezar e ser desprezado por seus compatriotas, especialmente pelos habitantes do muito conservador Salzburgo. Apesar de viver em um ambiente tão sufocante, ou talvez justamente por isso, é impressionante que outros grandes escritores austríacos, como Musil ou o próprio Bernhard, também tenham abordado o incesto em suas obras. Também não podemos esquecer que não muito longe dali, na vizinha Viena, nasceu a psicanálise.

Louis-Combet desconfia dos críticos que recorrem às interpretações psicanalíticas para desvendar os segredos “ocultos” de suas obras³, motivo pelo qual ele prefere captá-las e expor suas fantasias, como material de trabalho. Mas, a psicanálise não deixa de estar presente em seus romances (não em vão, ele traduziu Otto Rank, um discípulo de Freud que escreveu sobre incesto e duplo, os dois elementos-chave em Blesse, ronce noire). Assim, diz que Gretl “era a consciência de sua consciência [de Georg] porque ele era como seu inconsciente” ou descreve seu amor como uma relação de espelho em que um é um reflexo do outro e vice-versa.

Felizmente, Louis-Combet não faz de Grete um mero eco do poeta. Longe de deixar que este a eclipse, o francês atribui-lhe um papel de liderança: “Ela era sua criação. Havia a construído poema a poema. (...) Mas, ao mesmo tempo, ela o havia criado.” E é aqui que reside uma das grandes atrações do romance (a outra é que ele está soberbamente bem escrito). No romance, os dois irmãos formam uma verdadeira união, na blasfêmia, sim, mas também na criação literária: “A elaboração de todo poema se desenvolvia no curso de um autêntico diálogo interno que ele mantinha com ela (...) como se ela mesma fosse quem tivesse que moldá-lo.” Quem foi o primeiro a escrever aquele “fere, negro espinho”? – se pergunta Georg certo momento, sem saber já que era dela e que ela era dele.

Além da coautoria dos versos, essa pergunta convida a refletir sobre o amor – pelo menos sobre um certo tipo de amor. Quem primeiro pediu ao outro para machucá-lo? Quem está ferido e quem espinha? Essas perguntas não têm uma resposta simples. Desde Kafka sabemos que as pessoas que amamos podem se comportar como se fossem navalhas para atravessar a alma, mas, como mostra a história do Trakl contada por Louis-Combet, nem sempre é fácil determinar quem empunha quem.

Notas

¹ Ludwig von Ficker, editor e amigo do poeta, afirmou que Gretl havia lhe confessado que manteve uma relação com seu irmão; por sua vez, Erhard Buschbeck, amigo íntimo de Georg, e numa época amigo de Gretl, negava categoricamente essa possibilidade. Cf. CHIU, Charles S. Women in the shadows. Mileva Einstein-Maric, Margarete Jeanne Trakl, Lise Meitner, Milena Jesenská and Margaret Schütte-Lihotzky. Peter Lang Publishing, 2008.

² “De Georg Trakl à Georg Trakl. La genèse de Blesse, ronce noire”. In: Semen. Revue de Sémio-linguistique des Textes et Discours, n.11, 1999.

³ Cf. “Louis-Combet, alma matière”. In: Libération, 17 abril 2003.

* Este texto e a tradução de “Heridas que son espinas”, publicado aqui, em Jot Down.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os melhores de 2018: poesia

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão