Naipaul no mundo

Por Antonio Muñoz Molina



Um acontecimento simples bem contado adquire por conta própria uma qualidade de símbolo. Não é um adorno literário: é um achado cognitivo. O símbolo sintetiza e explica o real, à maneira de uma equação ou de uma fórmula química. Um acontecimento assim está no coração de O enigma da chegada, que é já em si uma síntese de toda a literatura de V. S. Naipaul, de sua ideia de mundo e de si mesmo, da origem de sua vocação literária e o processo difícil de autoconhecimento sem o qual não é possível a aprendizagem do ofício. No romance, que só o é até certo ponto, o jovem Naipaul começou enfim uma viagem que o levará de Trinidad à Inglaterra, da periferia semicolonial à metrópole. Será uma viagem longa e difícil para o estudante que não sabe nada sobre o mundo, que viveu a partida com uma mistura de exaltação e de pânico. A despedida da família foi gratificante, sufocante em sua vagareza e em sua espessura sentimental para o jovem impaciente por desprender-se da opressão da família. O avião decola e quando ganha altitude Naipaul olha pela janela e vê o que até agora não havia visto antes. Os contornos do território a que alguém pertence só se tornam visíveis ao abandoná-lo.

Tudo o que Naipaul escreveu ao longo de trinta anos de fertilidade incomparável tem a ver com essa primeira viagem, com essa ambição de olhar à janela do mundo e essa descoberta do que deixou para trás. Sua própria vida lhe deu o símbolo em que se condensa toda a riqueza e a amplitude de um espaço narrativo que é intimamente seu e que abarca a geografia de vários continentes, a história da expansão imperialista da Europa, as turbulências e os fracassos do mundo que os colonizadores deixaram depois de séculos de exploração despótica, numa retirada tão atropelada e tão irresponsável como havia sido a conquista. 

Por isso, Naipaul é um escritor político, inclusive quando conta histórias sobre sua família e sobre sua própria vocação, e é autobiográfico quando ao buscar as origens da calamidade pós-colonial remonta às viagens de Cristóvão Colombo e às de Sir Walter Raleigh, à conjunção de ganância e fantasmagoria delirante que animava no século XVI os conquistadores a dedicar a vida buscando o Eldorado ou a Fonte da Eterna Juventude. No jovem Naipaul está a melancolia do adolescente de província que alimenta como pode sua vocação precoce numa comunidade que lhe parece fechada e hostil, muito distante do esplendor das capitais das quais vêm os livros que lê e nas quais imagina que acontece a literatura. A distância geográfica não tem porque ser demasiado grande. 

Entrevistei uma vez Don DeLillo, que havia nascido numa família trabalhadora italiana do Bronx, e me contou que para ele Manhattan, o lugar da literatura, lhe parecia tão remota como Paris embora estivesse a umas quantas paradas de metrô de seu bairro. A província de Naipaul estava mais distante todavia porque era uma ilha sem passado nem consistência social ou econômica, sem possibilidade de uma tradição na qual poderia ter sido educado. O passado das populações indígenas, pela matança indiscriminada e pelas epidemias, havia sido apagado sem deixar pegadas. As paisagens da ilha haviam sofrido uma extinção semelhante, ao serem arrasadas para converter todo o território numa vasta plantação de cana-de-açúcar. Escravos de África e, depois do fim da escravidão, trabalhadores trazidos da Índia para o cultivo da cana e produção do açúcar à serviço de proprietários europeus que não tinham outro vínculo com a terra em que viviam se não o da extração sem comedimentos do máximo benefício.

Em sua província submissa e opressiva, o aspirante a rebelde quer fazer borrão e nova conta, romper com suas raízes: Naipaul, o jovem colonial, membro de uma família de emigrantes indígenas que seguem sendo estrangeiros ao cabo das gerações, não pode apoiar-se mais que em sua própria obstinação, e como vem de um território culturalmente devastado, necessitava fazer sua, embora em seus próprios termos, a cultura dos colonizadores. Seus primeiros modelos foram El Lazarillo de Tormes e Dickens. O espanhol do Lazarillo era referência dos conquistadores e dos cronistas das Índias: mas o olhar e a escrita de Lázaro, de seu autor anônimo, eram uma lição de claridade e de irreverência que desmentia os palavreados imperiais e ensinava a contar as coisas tal como são, à luz fria e desenganada da verdade. 

E o ofício narrativo que havia servido a Dickens para mostrar o por dentro do tecido das vidas inglesas e o funcionamento social na época do grande empenho imperial podia ser usado para contar o outro mundo, o da experiência distante dos colonizados em sua ilha perdida no Caribe. V. S. Naipaul, em Uma casa para o Sr. Biswas, se apoderou da forma clássica do romance de Dickens com a mesma ambição e o mesmo descaro com que seu coetâneo caribenho Derek Walcoltt fez sua tradição igual à sacralizada do grande poema épico. O marginal cheio de talento toma por assalto a cidadela do intocável como o que esgueira à noite num museu, e faz dele e ao mesmo tempo contemporâneo, o devolve da arqueologia da vida.

Sem nada mais a alcançar na arte do romance clássico V. S. Naipaul abjurou dele. Tateou outras formas mais fragmentárias da ficção que se corresponderam com as vidas de desenraizamento e deslocamento que queria contar. Considerou que a ficção não lhe bastava e tomou outro gênero clássico da literatura colonial, o relato de viagens, e deu à volta para contar com urgência e com uma clareza corrosiva como a do Lazarillo histórias que já não podiam ser abarcadas dentro dos limites do romance. Dava igual gênero: o que importava era a precisão da escrita e a agudeza do olhar e do ouvido. Ninguém, que eu saiba, chegou tão longe nestes tempos como V. S. Naipaul em converter a transparência em estilo; numa época de veleidades expressivas, de brilhos irresponsáveis de palavraria, ninguém cultivou de igual maneira que ele a prosa como uma forma de conhecimento.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Desaguadouro de redemunhos. Grande sertão: veredas

Por que Calvin e Haroldo é grande literatura: sobre a ontologia de um tigre de pelúcia ou encontrando o mundo todo em um quadrinho

Boletim Letras 360º #323

Engagement, de Theodor W. Adorno*