Este livro eu não termino nunca e todo dia o inicio

Por Beatriz Martins





tenho este livro que não consigo e não posso e ao menos se eu ainda quisesse, ainda assim, eu não vou terminar de lê-lo. este livro, cujo lugar é a bancada da minha estante, similar a uma mesa ou um perde-tudo-aí-em-cima, nunca vai pras prateleiras. ele nunca descansa. está sempre ao alcance de uma estirada de braço. vez-em-quando é ele quem me chama. precisa me falar algo, urgente, vai ao banheiro depois ou melhor, me leva, só não me respinga d’água, não liga a quem achar estranho tal maneirice.

às vezes se parece a uma tradução de coisas inverbalizáveis. às vezes se parece legitimamente a um extraterrestre extrafísico extra-alguma-coisa de vontades próprias e desconhecidas. não gosta se atropelo suas palavras. demasiadamente se irrita se o leio devagar demais a ponto de minha mente ir lentamente a um outro lugar – lá foi ela e se assentou numa miudeza.

um dia me disse algo tão profundo, mas duma profundeza tamanha o era que me obrigou a levantar da cama e sair caminhando pela casa incessantemente dando voltas e voltas como alguém que acaba de descobrir algo indexado ao peito. uma bola de pelo, se eu fosse uma felina. [mas como se de onça não tenho nada.]

desfere contra humanidade: “[...] o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não estiver comprometida com a esperança, vive o demoníaco. Se a pessoa tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de um silêncio extremamente ocupado, o mesmo em si próprio – o demoníaco é antes do humano. E se a pessoa vê essa atualidade, ela se queima como se visse o Deus. A vida pré-humana divina é de uma atualidade que queima.” isto numa voz rouca, pausada, feminina, contida, sabidamente em meus ouvidos e olhos e dedos ao momento que eu olhava prum teto branco, pro Nada. e Ele também me olhava.

a uma desesperança, a Palavra pode ser quase tudo. naquele momento eu descobria um quase tudo nas palmas dos pés: esparramadas elas se contraíam e se esparramavam novamente e contraíam, num movimento de querer agarrar o chão a todas às custas e se certificar da realidade e tacteabilidade das coisas – tudo passa pela ponta dos dedos. [um dia, muito depois, descobri que isso tinha um nome e uma causa científica, como tudo na vida: reflexo de Babinski. algo que deve desaparecer após os 2 anos de idade ou seria indicativo de desequilíbrio no sistema nervoso. o que de nervoso não tem nada o meu amigo Babinski.]

não termino de ler este livro. nunca serei capaz de lê-lo. já admito isto a ele, mesmo sendo o livro mais importante de todos, mesmo não sendo o maior livro de todos: eu jamais vou terminá-lo. e não posso. não posso sobretudo porque cada palavra me dá um solavanco – e daí não posso simplesmente comer ou beber água, ou qualquer outra fisiologia humana a mim não cabe mais, e fico caminhando incessantemente desenhando voltas pelas pontas dos dedos esparramando pés imersa em meu reflexo de Babinski adquirido. a carga psíquica de ser entendida por este Outro, que não vi, que não conheço, que não me sabe. parece que ‘tá tirando minha roupa. na verdade, parece que me flagra à janela do quarto completamente desnuda não obstante com o dedo no nariz. não posso terminá-lo porque depois disso não mais acontecerá de recorrer a ele e ser surpreendida com um solavanco. não posso terminá-lo porque depois que as palmas dos meus pés conhecerem muito o chão, não sentirão tanto suas maciezas.

este livro eu não termino nunca e todo dia o inicio. e daí quando me perguntam sempre é muito estranho falar: que sim, é o melhor livro que já pude ler, mas não, jamais chegarei ao fim. sempre que avanço nas páginas, volto pras linhas que mal compreendi. quando leio demais, esqueço o que havia descoberto em mim ao começo – um solavanco, uma bola de pelo, a palma do pé, a Palavra. esporadicamente vou muito ao final, pulo os meios e os intermédios de tudo. esse processo me dá uma ideia bruta, pouco refinada, apenas o ideal para que eu a esmiúce como se debulha um feijão e sabe, depois me alimente, com meu tempero, com meu fogão.

“Era com alegria infernal que eu como que ia morrer. Eu começava a sentir que meu passo mal-assombrado seria irremediável, e que eu estava pouco a pouco abandonando a minha salvação humana. Sentia que o meu de dentro, apesar de matéria fofa e branca, tinha no entanto força de rebentar meu rosto de prata e beleza, adeus beleza do mundo. Beleza que me é agora remota e que eu não quero mais – estou sem poder querer mais a beleza talvez nunca a tivesse querido mesmo, mas era tão bom! eu me lembro como o jogo da beleza era bom, a beleza era uma transmutação contínua.”*

consegues sentir a bola de pelo? estais vendo, eu não posso, tenho medo de descobrir uma Verdade insuportável e que faça todo o sentido em mim. e sabe, como o reflexo de Babisnki e a bola de pelo, adotar esta verdade em mim, passada pela ponta dos pés pro mais fundo do coração. não posso decifrá-lo de todo porque este mistério, estas ideias mal elaboradas e como elas se associam na minha grande esfera psíquica, este processo meio colagem de revista, me vicia.

Clarice, se pudesse me ver, teria olhos de quem enxerga a alguém ingênuo, medroso de escuridão, uma criança que não gosta de arrancar a casca da própria ferida. ou que não anda pelos meios-fios das calçadas. talvez ficasse entediada. talvez Clarice também assim o fosse quando era moça e não tinha visto muita coisa – nem pra dentro nem pra fora de si – e como uma lagarta vai rompendo um casulo. talvez me pegasse pela mão e talvez até me assustasse, segurando-a com os dedos rígidos e os olhos atônitos dizendo: não sê branda.

todo mundo precisa de um livro para não terminar de lê-lo. um livro como uma alavanca maciça. um livro como um pneumotórax saudável e diário. um livro que como estomazil cura a azia da vida, essa apatia patológica adquirida.

este é um livro que, de formas diferentes e a um só tempo, me diz: não morra nunca e morra muito a cada um tanto de vida.

Notas:

* Está em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Os melhores de 2018: poesia

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Joker

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath