O poder da literatura
Por Mario
Goloboff
![]() |
Franz Kafka por Ralph Steadman |
Na obra de
Franz Kafka, as ações humanas parecem não obedecer a outra lógica que a da
deterioração de toda convivência civilizada. Nem mesmo os rudimentos do
marxismo, orgulhosamente cultivados ao quase sair da infância, nem o estudo das
assim chamadas ciências jurídicas e sociais durante a juventude, nem o contato
com textos teóricos ou de ficção acerca de realidades alheias ou próprias, nem
as sofridas vivências exteriores me revelaram tanto sobre as inconsequências da
sociedade como a leitura precoce e insistente dos textos de Kafka.
A capacidade
para a autodestruição sistemática e obcecada de valores e bens que se observa e
surpreende em nós, não apenas nos que precederam a última ditadura mas também
nos que sobreviveram a ela, parece um esboço, um projeto de algum dos grandes
textos kafkianos. E o zênite que dita capacidade alcançou durante essa
inqualificável etapa deixa-se, não sem sarcasmo, representar-se pelo nome que
ela própria se deu e com o que fantasmagoricamente se passou na história: involuntária
mas terrível adoção de um dos títulos mais importantes do escritor tcheco, O
processo.
A explicação
daqueles paralelismos entre as capacidades das nações para destruir o que constroem
e sua representação numa obra literária, resposta que encontrei ao longo do tempo,
supõe que Kafka conheceu como poucos, e desde suas entranhas o laboratório onde
se urdiam os controles e as representações do império austro-húngaro, diferente
apenas em grau dos totalitarismos que cobririam o século XX. Em tal sentido,
ecos mútuos se encontram entre certas fantasias kafkianas e as descrições
aparentemente mais realistas de Robert Musil, o autor de O homem sem qualidades:
“A constituição era liberal, mas o regime clerical. O regime era clerical, mas
os habitantes livres-pensadores. Todos os burgueses eram iguais ante a lei, mas
justamente, nem todos eram burgueses...”¹
Apenas
Kafka, por sua vez, pode se distanciar imaginativamente tanto do lugar,
desbaratar a cronologia e, suportando a mesma situação, num meio ainda mais
subjugado, escrever: “O Império é eterno, mas o Imperador vacila e cai; dinastias
inteiras se derrubam e morrem num só estertor. Dessas batalhas e essas lutas
não sobrará nada ao povo: é como um atrasado forasteiro que não passa do fundo
de uma superlotada rua lateral, enquanto na praça central estão executando o
seu rei” (“A grande muralha da China”).
Na obra de
Kafka, as ações humanas parecem não obedecer a nenhuma outra lógica senão a da
deterioração de toda a convivência civilizada, como um caminho que leva à
destruição da própria espécie. Um poder onipresente e secreto governa, através
de leis que os indivíduos ignoram, a vida, a liberdade e a propriedade do homem
mínimo. Os artefatos para dominá-lo são diversos e infinitamente variados:
gaiolas, trapézios, grades cujas agulhas escrevem sentenças no corpo dos
condenados, labirintos, aberturas, corredores, paredes, rituais cujo
significado, se é que eles já o viveram, ninguém se lembra.
Essas
máquinas são diversas, mas seu objetivo é o mesmo: confundir, perturbar,
humilhar, submeter a vítima, que é sempre um representante dos seres comuns,
através da “justiça dos sótãos”. Por outro lado, esse dispositivo complicado, a
draga (descrita com avidez na história de Na colônia penal), se parece
muito com uma fábrica de escrita: através do procedimento de alusão, tão caro
para o autor, a imagem sugeria que ela também pode subjugar, e não libertar, os
homens.
A parábola
do sujeito preso de pé durante toda a sua vida ante às portas da lei, sem que
se abrissem até o momento de sua morte (“Diante da lei”); a ocupação do
território do reino por “bárbaros do norte”, que não se comunicam com os
habitantes do país invadido simplesmente porque lhes falta o dom da língua (“Uma
folha antiga”); o antigo cavalo de Alexandre da Macedônia, admitido e admirado advogado
na Tribunal (“O novo advogado”); Joseph K, preso por um crime que ignora (O
processo) são tantas outras variações contundentes no uso maníaco do poder
e no gerenciamento discriminatório da lei “que sempre deve ser acessível a
todos”.
Mas antes do
simbólico ou do alegórico, o que preside os textos é sua vontade literária. O
ensaísta francês Marthe Robert, tradutor e um dos maiores alunos da obra de
Kafka, afirma que “o que conta para ele é uma visão, um certo movimento de
imagens e palavras, o que não é possível de forma alguma reduzir a conceitos e
que apenas a literatura tem o poder de julgar”. Assim, não menos literário que
seu pungente Diário (que carregou com altos e baixos entre 1910 e 1923,
e onde há considerações de todos os tipos, de família e amor até linguísticas e
sociais), são suas cartas tenazes, aquelas enviadas a Felice Bauer e Milena
Jesenská e, sobretudo, a famosa Carta ao pai, um monumento de trabalho
com o significante para nos fazer tomar por um monstro o que talvez não
passasse de uma autoridade rigorosa como a de muitos outros pais.
Resta a ideia
de um Kafka puramente “intelectual” geralmente é mantida, de acordo com o
clichê consagrado do intelectual: fraco, doente, cerebral, cioso. Os biógrafos
mais próximos e seu próprio Diários contradizem claramente essa imagem
distorcida. Por um lado, ele é um dos escritores nos quais a descarga física,
corporal, motora e “pulsional” é mais percebida, o que o leva a escrever. “Você
pode distinguir perfeitamente em mim – ele afirma numa das entradas aos Diários,
no início de 1912 – uma concentração em benefício da literatura. Quando se
tornou evidente em meu corpo que a orientação da minha natureza para a criação
literária era a mais produtiva, tudo se comprimiu nessa direção e deixou as
habilidades que eram direcionadas aos prazeres do sexo, da bebida, da comida, da
reflexão filosófica e, antes de tudo, da música. Eu enfraqueci para todos esses
lados.” Além disso, sabe-se que ele era um bom cavaleiro, remador incansável,
nadador, vegetariano, naturista, nudista. Algumas pessoas sugerem que sua
inimizade com alopatia o levou a se descuidar, o que agravou sua doença
pulmonar.
Somam-se a
isso tudo sua rejeição da profissão de advogado (após um breve exercício
marcado pela preocupação social no tratamento de doenças e acidentes de
trabalho), suas simpatias pelo anarquismo de Kropotkin, suas diferenças com o
sionismo e sua integração com o sionismo estão bem integradas um judaísmo
bastante singular, construído entre uma educação quase agnóstica e o desejo de
pertencer a uma cultura fundamental. Habitante de Praga, educado na língua
alemã, preocupado com a cultura e a língua tcheca, Kafka também é a síntese de
tremendos conflitos que atravessam sua terra, sua família, sua pessoa e que ele
assume, como tudo, em seu corpo. Esse corpo, um repositório de doenças que
levará a uma morte prematura aos 41 anos de idade, também é a fonte dessa
energia incansável que o faz escrever, como ele argumenta, acima de todas as
coisas “para começar minha vida verdadeira, em que meu rosto finalmente poderá
envelhecer naturalmente com o progresso do meu trabalho”. E construir esta obra
que, apesar de nos ter chegado meio truncada, é a obra literária por excelência
do século XX: caótica, estranha, poderosa, infinita, um espelho deformado do
mundo, sua cópia real e, ao mesmo tempo, sua mimese falaciosa.
Em um memorável texto intitulado “Kafka e seus precursores” (publicado em 1951), Jorge Luis Borges também
alterou, como tantas ideias pré-concebidas sobre criação literária, as noções de “fonte”
e “influência” para argumentar que o paradoxo de Zenão contra o movimento
antecipa por sua forma O castelo, que “o móbile, a flecha e Aquiles são as
primeiras personagens kafkianas da literatura” e que em famosos apologistas
orientais, em Kierkegaard, em Browning, em Leon Bloy, “em textos de diferentes
literaturas e de diferentes épocas”, a voz de Kafka é reconhecida.
Essas
afirmações, que são singularmente verdadeiras para o passado, são ainda mais
importantes para a posteridade. Os grandes espíritos literários do século
(Walter Benjamin, Hermann Broch, Thomas Mann, Elias Canetti, Isaac Bashevis
Singer, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov, Primo Levi, Italo Calvino, o
próprio Borges, entre muitos outros) sentiram-se profundamente afetados por
Kafka e há em suas criações traços indeléveis de tal influência. Sem dúvida,
enquanto o mundo continuar e, com ele, parte da literatura, esta continuará a
ter sua marca.
¹ A tradução desta e de outras citações neste texto são a partir do espanhol.
Comentários