O poder da literatura

- sexta-feira, dezembro 20, 2019

Por Mario Goloboff

Franz Kafka por Ralph Steadman

Na obra de Franz Kafka, as ações humanas parecem não obedecer a outra lógica que a da deterioração de toda convivência civilizada. Nem mesmo os rudimentos do marxismo, orgulhosamente cultivados ao quase sair da infância, nem o estudo das assim chamadas ciências jurídicas e sociais durante a juventude, nem o contato com textos teóricos ou de ficção acerca de realidades alheias ou próprias, nem as sofridas vivências exteriores me revelaram tanto sobre as inconsequências da sociedade como a leitura precoce e insistente dos textos de Kafka.

A capacidade para a autodestruição sistemática e obcecada de valores e bens que se observa e surpreende em nós, não apenas nos que precederam a última ditadura mas também nos que sobreviveram a ela, parece um esboço, um projeto de algum dos grandes textos kafkianos. E o zênite que dita capacidade alcançou durante essa inqualificável etapa deixa-se, não sem sarcasmo, representar-se pelo nome que ela própria se deu e com o que fantasmagoricamente se passou na história: involuntária mas terrível adoção de um dos títulos mais importantes do escritor tcheco, O processo.

A explicação daqueles paralelismos entre as capacidades das nações para destruir o que constroem e sua representação numa obra literária, resposta que encontrei ao longo do tempo, supõe que Kafka conheceu como poucos, e desde suas entranhas o laboratório onde se urdiam os controles e as representações do império austro-húngaro, diferente apenas em grau dos totalitarismos que cobririam o século XX. Em tal sentido, ecos mútuos se encontram entre certas fantasias kafkianas e as descrições aparentemente mais realistas de Robert Musil, o autor de O homem sem qualidades: “A constituição era liberal, mas o regime clerical. O regime era clerical, mas os habitantes livres-pensadores. Todos os burgueses eram iguais ante a lei, mas justamente, nem todos eram burgueses...”¹

Apenas Kafka, por sua vez, pode se distanciar imaginativamente tanto do lugar, desbaratar a cronologia e, suportando a mesma situação, num meio ainda mais subjugado, escrever: “O Império é eterno, mas o Imperador vacila e cai; dinastias inteiras se derrubam e morrem num só estertor. Dessas batalhas e essas lutas não sobrará nada ao povo: é como um atrasado forasteiro que não passa do fundo de uma superlotada rua lateral, enquanto na praça central estão executando o seu rei” (“A grande muralha da China”).

Na obra de Kafka, as ações humanas parecem não obedecer a nenhuma outra lógica senão a da deterioração de toda a convivência civilizada, como um caminho que leva à destruição da própria espécie. Um poder onipresente e secreto governa, através de leis que os indivíduos ignoram, a vida, a liberdade e a propriedade do homem mínimo. Os artefatos para dominá-lo são diversos e infinitamente variados: gaiolas, trapézios, grades cujas agulhas escrevem sentenças no corpo dos condenados, labirintos, aberturas, corredores, paredes, rituais cujo significado, se é que eles já o viveram, ninguém se lembra.

Essas máquinas são diversas, mas seu objetivo é o mesmo: confundir, perturbar, humilhar, submeter a vítima, que é sempre um representante dos seres comuns, através da “justiça dos sótãos”. Por outro lado, esse dispositivo complicado, a draga (descrita com avidez na história de Na colônia penal), se parece muito com uma fábrica de escrita: através do procedimento de alusão, tão caro para o autor, a imagem sugeria que ela também pode subjugar, e não libertar, os homens.

A parábola do sujeito preso de pé durante toda a sua vida ante às portas da lei, sem que se abrissem até o momento de sua morte (“Diante da lei”); a ocupação do território do reino por “bárbaros do norte”, que não se comunicam com os habitantes do país invadido simplesmente porque lhes falta o dom da língua (“Uma folha antiga”); o antigo cavalo de Alexandre da Macedônia, admitido e admirado advogado na Tribunal (“O novo advogado”); Joseph K, preso por um crime que ignora (O processo) são tantas outras variações contundentes no uso maníaco do poder e no gerenciamento discriminatório da lei “que sempre deve ser acessível a todos”.

Mas antes do simbólico ou do alegórico, o que preside os textos é sua vontade literária. O ensaísta francês Marthe Robert, tradutor e um dos maiores alunos da obra de Kafka, afirma que “o que conta para ele é uma visão, um certo movimento de imagens e palavras, o que não é possível de forma alguma reduzir a conceitos e que apenas a literatura tem o poder de julgar”. Assim, não menos literário que seu pungente Diário (que carregou com altos e baixos entre 1910 e 1923, e onde há considerações de todos os tipos, de família e amor até linguísticas e sociais), são suas cartas tenazes, aquelas enviadas a Felice Bauer e Milena Jesenská e, sobretudo, a famosa Carta ao pai, um monumento de trabalho com o significante para nos fazer tomar por um monstro o que talvez não passasse de uma autoridade rigorosa como a de muitos outros pais.

Resta a ideia de um Kafka puramente “intelectual” geralmente é mantida, de acordo com o clichê consagrado do intelectual: fraco, doente, cerebral, cioso. Os biógrafos mais próximos e seu próprio Diários contradizem claramente essa imagem distorcida. Por um lado, ele é um dos escritores nos quais a descarga física, corporal, motora e “pulsional” é mais percebida, o que o leva a escrever. “Você pode distinguir perfeitamente em mim – ele afirma numa das entradas aos Diários, no início de 1912 – uma concentração em benefício da literatura. Quando se tornou evidente em meu corpo que a orientação da minha natureza para a criação literária era a mais produtiva, tudo se comprimiu nessa direção e deixou as habilidades que eram direcionadas aos prazeres do sexo, da bebida, da comida, da reflexão filosófica e, antes de tudo, da música. Eu enfraqueci para todos esses lados.” Além disso, sabe-se que ele era um bom cavaleiro, remador incansável, nadador, vegetariano, naturista, nudista. Algumas pessoas sugerem que sua inimizade com alopatia o levou a se descuidar, o que agravou sua doença pulmonar.

Somam-se a isso tudo sua rejeição da profissão de advogado (após um breve exercício marcado pela preocupação social no tratamento de doenças e acidentes de trabalho), suas simpatias pelo anarquismo de Kropotkin, suas diferenças com o sionismo e sua integração com o sionismo estão bem integradas um judaísmo bastante singular, construído entre uma educação quase agnóstica e o desejo de pertencer a uma cultura fundamental. Habitante de Praga, educado na língua alemã, preocupado com a cultura e a língua tcheca, Kafka também é a síntese de tremendos conflitos que atravessam sua terra, sua família, sua pessoa e que ele assume, como tudo, em seu corpo. Esse corpo, um repositório de doenças que levará a uma morte prematura aos 41 anos de idade, também é a fonte dessa energia incansável que o faz escrever, como ele argumenta, acima de todas as coisas “para começar minha vida verdadeira, em que meu rosto finalmente poderá envelhecer naturalmente com o progresso do meu trabalho”. E construir esta obra que, apesar de nos ter chegado meio truncada, é a obra literária por excelência do século XX: caótica, estranha, poderosa, infinita, um espelho deformado do mundo, sua cópia real e, ao mesmo tempo, sua mimese falaciosa.

Em um memorável texto intitulado “Kafka e seus precursores” (publicado em 1951), Jorge Luis Borges também alterou, como tantas ideias pré-concebidas sobre criação literária, as noções de “fonte” e “influência” para argumentar que o paradoxo de Zenão contra o movimento antecipa por sua forma O castelo, que “o móbile, a flecha e Aquiles são as primeiras personagens kafkianas da literatura” e que em famosos apologistas orientais, em Kierkegaard, em Browning, em Leon Bloy, “em textos de diferentes literaturas e de diferentes épocas”, a voz de Kafka é reconhecida.

Essas afirmações, que são singularmente verdadeiras para o passado, são ainda mais importantes para a posteridade. Os grandes espíritos literários do século (Walter Benjamin, Hermann Broch, Thomas Mann, Elias Canetti, Isaac Bashevis Singer, Maurice Blanchot, Vladimir Nabokov, Primo Levi, Italo Calvino, o próprio Borges, entre muitos outros) sentiram-se profundamente afetados por Kafka e há em suas criações traços indeléveis de tal influência. Sem dúvida, enquanto o mundo continuar e, com ele, parte da literatura, esta continuará a ter sua marca.

¹ A tradução desta e de outras citações neste texto são a partir do espanhol.