Aldo Manuzio e a máquina de fazer livros

Por Javier Azpeitia

Erasmo de Rotterdam na imprensa de Aldo Manuzio, em Veneza. Ilustração.

 
O livro na base da indústria capitalista
 
Quando e por que o livro se tornou a mercadoria de referência? O grande grupo editorial poderia ter sido uma invenção antes da editora independente? É possível que o carro-chefe de uma indústria em queda livre, como a editorial, beneficie uma gigante inovadora, transnacional e deslocalizada como a Amazon? O que é o livro: um objeto de transmissão cultural, um daqueles itens de consumo irracional ou uma mercadoria sem futuro?
 
Ao longo da história, antes da mudança de paradigma cultural provocado pela internet com a digitalização da transmissão do conhecimento, houve outros terremotos que também mudaram a forma como o saber flui entre os seres humanos. E a verdade é que são todos tão semelhantes que podem ser analisados ​​como um único fenômeno, que sempre leva seus exaltados defensores a fantasiar a chegada de uma nova era de liberdade, e seus exaltados detratores a proclamar o apocalipse.
 
Como sempre, tudo isso, o aumento na fluência do conhecimento, não afeta de forma perceptível a organização do mundo. Continuaremos a batizar crianças. Continuaremos a bombardear cidades. Continuaremos fechando as fronteiras e deixando os outros morrerem às portas. Entretanto, o modelo de empresa hierárquica, democrática e desdenhosa com os seus trabalhadores mantém-se desde o nascimento daquelas que se revelam as primeiras empresas modernas: as tipografias.
 
Na pendência do mercado, a fluidez na transmissão do conhecimento não para de favorecer o aumento da ganância dos mercadores, e o mundo continua muito insensato.
 
O medo de Sócrates
 
No início era o medo de Sócrates do hábito de seus discípulos de anotar o conhecimento em vez de mantê-lo vivo na memória e divulgá-lo aos outros, face a face, oral e criticamente.
 
O argumento de Sócrates era contundente: o conhecimento deve ser transmitido de forma vital e dinâmica. Ao recebê-lo por escrito, artificialmente, o receptor torna-se um ser passivo que tende a aceitá-lo acriticamente, o que impede que a transmissão do conhecimento perca valor como forma de acesso à verdade.
 
A literatura como transmissão de conhecimento foi, então, a primeira mudança no paradigma cultural, que colocou em competição vantajosa a cultura escrita sobre a oral — duas formas de cultura que ainda coexistem — e levou ao nascimento do livro, em rolos de papiro ou pergaminho.
 
Sócrates — já foi dito muitas vezes — não sabia que seu modo de pensar, associado ao seu nome, iria sobreviver graças à escrita que ele insultava. Mas, na verdade, o que ele nem imaginava é que, uma vez escrito, seu pensamento ganhava corpo e podia virar mercadoria.
Apesar disso, por muito tempo ainda, o livro não foi produto, mas apenas uma forma artificial, sim, mas eficaz de transmitir conhecimentos mais ou menos literários ou científicos. Os livros não eram adquiridos por dinheiro: para torná-los parte da própria biblioteca, o leitor tinha que dar um passo inevitável: copiá-los à mão, o que exigia uma imersão profunda neles.
 
Já em Roma surgiram as primeiras empresas privadas de venda de livros: livrarias em que vários escravos eruditos copiavam o que um deles ditava, com uma produção crescente que possibilitou as bibliotecas particulares dos patrícios.
 
Mas nem mesmo a invenção do códice, o formato analógico do livro como hoje o conhecemos, desenvolvido com a incorporação do papel como material para sua produção, transformou o livro no objeto cultural de venda por excelência. O códice materializava, mais do que qualquer outra coisa, a vontade de apresentar a Bíblia num único volume, o livro de livros, cuja extensão anteriormente obrigava à sua dispersão em demasiados rolos.
 
Passariam muitos anos até que o aparecimento e a proliferação das universidades disseminassem entre os filhos dos poderosos o gosto pelo saber e pela leitura, promovendo uma valorização dos livros e uma demanda crescente por eles que as papelarias e os livreiros mal conseguiam satisfazer.
 
A procura de uma máquina de escrever artificial capaz de acelerar a produção de livros tornou-se uma obsessão que levou ao aparecimento da imprensa de tipos móveis, cuja invenção atribuímos no Ocidente a Gutenberg. Como se sabe, Gutenberg faliu, tentando ajustar a máquina e os processos de impressão, antes de terminar sua Bíblia, e foi seu banqueiro Fust quem ficou com os lucros do livro e com a máquina. A mudança de paradigma estava servida: em poucos anos os impressores, espalhando-se pela Europa, começaram a produzir livros em série até inundarem o mercado.
 
A grande empresa
 
Como a internet de hoje, no início as impressoras estavam nas mãos de técnicos e comerciantes. Os impressores não se interessavam pelo conteúdo dos livros: buscavam apenas economizar custos e aumentar os lucros. cios comerciais. Imediatamente surgiram empresários que viajaram para diferentes cidades europeias para produzir seus livros.
 
Mas as tipografias exigiam uma organização de trabalho diferente do que se fazia nas oficinas convencionais: incorporavam especialistas que participavam de parte da produção e ignoravam o resto — na mesma oficina onde eram fabricados os tipos e a tinta, os textos eram montados seguindo um guia manuscrito, eram corrigidas as provas de impressão, impressas em papel de fabricação externa e vendidas na portaria em folhas que os compradores encadernavam em outras oficinas.
 
A produção do livro já era em muitos aspectos uma verdadeira montagem industrial numa cadeia que não era simples, da qual todos participavam, desde ourives a gramáticos, passando por gravadores, tradutores e maquinistas, submetidos todos eles à hierarquia do impressor. Naturalmente, além disso, os impressores se associavam às papelarias, aos encadernadores, aos livreiros e aos comerciantes estrangeiros e estabeleciam pequenas empresas internacionais. O latim, como língua principal da cultura, permitia que livros produzidos num ponto da Europa fossem vendidos em qualquer um de seus rincões.
 
Assim, em torno da tipografia, nasceram as primeiras empresas modernas guiadas por poderosos que navegavam aos sabores do vento do mercado.
 
Caso haja alguma dúvida de que o livro é o primeiro produto industrial, basta dizer que logo a produção de livros excedeu em muito a demanda, e então ocorreram as inevitáveis ​​primeiras crises de superprodução que arruinaram os trabalhadores, empobreceram os menos ricos e enriqueceram os poderosos. Crises como as do nosso tempo, alimento essencial de uma economia de exploração mercantil de produtos, baseada no consumismo irracional. Crises que dão todo o seu sentido ao capitalismo.
 
Para colocar isso em números: estimamos que nos primeiros cinquenta anos de impressão, desde sua invenção até o ano de 1500, foram impressos entre trinta e quarenta mil títulos (os chamados incunábulos: livros produzidos quando as técnicas de impressão ainda estavam “em sua infância”, ou incunabula, como se dizia em latim). Isso dá, supondo uma tiragem média de trezentos a seiscentos exemplares, a circulação de dez a vinte milhões de exemplares pela Europa. O número é enorme, mesmo se nos atermos aos cálculos mais prudentes, e aumentaria em grande velocidade.
 
A cidade-estado de Veneza tornou-se um império comercial na Idade Média devido à sua capacidade de negociar em alfândegas e administrar vantajosamente a distribuição de especiarias, sedas e escravos. O Senado veneziano favoreceu a instalação de gráficas ali, e aquele punhado de ilhas logo se tornou o maior centro europeu de produção de livros, para onde os mercadores alemães se deslocavam transferindo suas tipografias.
 
Assim foi criado o primeiro grande grupo livreiro em 1480, La Grande Compagnia, à frente do qual se colocaram, em Veneza, o livreiro alemão Johannes de Colonia e o impressor francês Nicolás Jenson, com seus respectivos sócios.
 
A invenção do editor
 
Assim, o livro é sem dúvida o primeiro produto de consumo produzido de consumo fabricado em série por meio de um processo industrial moderno. A sua produção deu origem à criação de empresas deslocalizadas que, ao crescerem, tornavam-se entidades transnacionais, com técnicas de venda que continuamos a utilizar, como os panfletos feitos pelas próprias tipografias. A identificação dos livros com sua casa fabril por meio de marcas tipográficas, transformadas em verdadeiros logotipos, produzia no comprador a mesma sensação individualizadora de qualidade (no início, todos copiavam a marca de Jenson).
 
Mas ainda faltava um elemento fundamental em toda essa indústria rudimentar: a figura do editor. Até agora, como já foi dito, os processos de edição eram feitos sem muito cuidado, ainda que mais tarde os flyers da época cantassem sua excelência. Moralistas como o dominicano Filippo da Senna, temendo a morte do livro aos golpes da imprensa, clamavam que “A pena é virgem; a imprensa, prostituta”.
 
O tipógrafo Andrea Torresani, formado no ambiente de Nicolas Jenson e surpreendente herdeiro das máquinas de produção e dos colaboradores da La Grande Compagnia, foi quem encontrou a chave para fundar aquela que consideramos a primeira editora moderna. Por um lado, obteve financiamento para a sua tipografia graças a um acordo de sociedade de cinquenta por cento com o patrício e papeleiro Pier Francesco Barbarigo, pertencente a uma das famílias mais corruptas de Veneza (era sobrinho daquele que, no tempo quando se associaram, era doge e filho do anterior). Mas o que fez de Torresani o criador de uma editora verdadeiramente moderna foi recrutar para a causa um professor de príncipes e gramático chamado Aldo Manuzio para elaborar o catálogo literário das obras a serem impressas; fê-lo casar-se com sua filha de vinte anos (Aldo tinha cerca de cinquenta, como Torresani) e colocou-o para trabalhar em sua casa e sob a sua tutela, depois de lhe dar um quinto da sua metade no negócio (ou seja, dez por cento da empresa), tornando-o em sua cabeça visível.
 
Martin Lowry, o especialista em Manuzio, foi quem documentou e divulgou esse processo em sua obra The World of Aldus Manutius, desmistificando o mito de que o tipógrafo italiano era um empresário e mostrando-o como dependente do sogro, o verdadeiro potentado da empresa.
 
O surpreendente é que Aldo Manuzio propôs o que qualquer editor hoje chamaria de catálogo fracassado: a edição dos clássicos gregos em sua língua original, que na época não podiam ser lidos por mais de quatro humanistas e os imigrantes gregos do decaído Império Bizantino que fugiam do avanço turco.
 
Por que um projeto criado, nas palavras de Manuzio, “a serviço da humanidade e contra a barbárie e as guerras” chamou a atenção do tipógrafo Andrea Torresani, que colocou à disposição de Aldo suas máquinas, financiamentos e artesãos? Talvez ele tenha sido um verdadeiro visionário, porque o imprevisível aconteceu: desde os primeiros livros, Aldo surpreendeu os estudiosos como um dos seus, consolidando o prestígio da empresa em toda a Europa. Pediram-lhe por carta obras recentemente lançadas, no prelo e vários príncipes e nobres escreviam-lhe por edições especiais, em pergaminho, para as encadernar com todo o luxo devido. Manuzio não teve escolha a não ser imprimir catálogos de preços para vendas à distância.
 
A aliança entre Torresani e Manuzio, entre mercador e estudito, marcou o nascimento e estabelecimento da primeira empresa industrial moderna, que, por estranho que pareça, tinha um projeto cultural: o que agora chamamos de editora literária. O que é surpreendente é que sua criação não foi o capricho cultural de um idealista independente, mas uma marca sob o que hoje conhecemos eufemisticamente de “guarda-chuva de um grande grupo”. A mensagem idealista do grande André Schiffrin em sua obra A edição sem editores é refutada. O panorama é mais sombrio: desde o início, a edição foi sem editores. E quando os estudiosos aí entravam, punham-se imediatamente ao serviço dos mercadores. A serviço do comércio.
 
Logo começaram a ser feitos naquela tipografia livros literários também em latim e romance e aceitarem encomendas, sem diminuir seu prestígio. O movimento ascendente de tiragens e vendas era imparável. A literatura havia chegado ao mercado para ficar.
 
Talvez a descoberta fundamental da casa de Andrea Torresani e Aldo Manuzio tenha sido a de sua marca de impressoras, que se tornou o emblema editorial mais reconhecido de todos os tempos (com a permissão da erótica maçãzita mordida exibem os aparelhos da Apple): a âncora e o golfinho, que hoje conservam em seus logotipos editoras como a estadunidense Doubleday, a espanhola Destino ou a mexicana Aldus. Trata-se de uma marca de origem incerta (já presente em moedas do imperador Tito que o erudito Pietro Bembo, amigo e colaborador de Aldo, preservava) que representa, pelo menos na sua interpretação, o oxímoro “apressa-te devagar”, festina lente em latim, uma definição precisa da rapidez e do cuidado que caracterizam o trabalho editorial bem-feito (e, segundo alguns, a própria vida bem compreendida). Uma variação do emblema de flecha e rêmora. Os símbolos aqui estão invertidos: a âncora seria o elemento de contenção e o golfinho, o animal mais rápido —reparemos em Plínio: “mais afiado que um dardo” —, o elemento de celeridade.
 
A invenção do livro de bolso
 
O momento de maior esplendor da casa de Aldo e Andrea surge em plena crise da imprensa e da banca veneziana, no início do século XVI, quando revolucionaram os hábitos de leitura literária e colocaram as suas vendas ao nível da circulação dos livros religiosos e jurídicos: as tiragens médias passaram de trezentos para mil e quinhentos exemplares e em muitos casos chegaram a três mil.
 
Trata-se da impressão de clássicos em formato octavo, com lombadas de menos de um palmo: um formato portátil que até então só servia para os livros de orações diárias que se levava para a igreja. Livros portáteis, manuais, para carregar na mão ou no bolso, na bolsa. O que conhecemos hoje como livro de bolso.
 
Os octavos aldinos cativaram os leitores e colocaram na moda a leitura íntima como forma não de estudo, mas de comunhão com os autores, uma espécie de oração incrédula que ainda existe para alguns.
 
Os livros de Manuzio logo se tornaram o complemento ideal para o traje de patrícios e burgueses em seus passeios. A leitura dava prestígio humanista, então os poderosos se faziam retratar com os livros octavos, os moços rodeavam as moças ao pé das sacadas com um petrarchino (a poesia de Petrarca em edição aldina) nas mãos, e os estudiosos enfrentavam despidos os tercetos encadeados da Divina Comédia, livre dos comentários escolásticos que fatigavam suas páginas com um horror vacui semelhante ao das páginas da internet de hoje.
 
A invenção do escritor
 
Erasmo de Rotterdam é provavelmente o exemplo primordial de um autor moderno, conceito que talvez tenhamos em nosso imaginário um tanto distorcido pela idealização romântica. Erasmo era um homem com estudos, mas sem fortuna pessoal ou influências familiares suficientes para escapar da pobreza e desenvolver uma carreira de destaque como cortesão ou eclesiástico.
 
Foi professor, como Aldo Manuzio, embora, como filho bastardo de um padre, tenha tentado em vão prosperar na Igreja. Sobrevivia apenas com seu saber, seu domínio da língua e sua engenhosidade, e resolveu apostar e colocar tudo isso à venda: foi um dos muitos escritores que se aproximaram de Aldo para ganhar fama entrando em seu catálogo. Erasmo ofereceu a Manuzio a tradução latina de duas obras de Eurípides e, em troca de editá-las, Aldo pediu-lhe que ampliasse para ele o que acabaria se tornando sua obra máxima, seus Adagios, um compêndio de breves comentários eruditos (no estilo que mais tarde seria imitado por Montaigne para criar seus Ensaios) construído em torno de uma compilação exaustiva de provérbios gregos e latinos.
 
Seduzido pela fama dos livros portáteis, Erasmo viajou a Veneza para trabalhar como escritor para o editor Manuzio na ampliação de sua obra durante mais de um ano na casa de Torresani perto da imprensa (“sem tempo nem para coçar a orelha”). Essa convivência de editor e escritor pode ser considerada um paradigma da eterna relação entre patrão e empregado.
 
Algum tempo depois, já a serviço daquele que foi o editor de suas obras completas, Johannes Froben (“o Manuzio de Basileia”), Erasmo zombaria da ganância e mesquinhez com que Torresani administrava sua fortuna (ante a passividade de Manuzio) em seu diálogo satírico Opulencia sórdida, cujas cenas inspiraram Quevedo a traçar as situações de miséria que seu personagem, o Buscón, passava na casa de senhores que eram, como Torresani, opulentos e mesquinhos ao mesmo tempo.
 
Do livro analógico ao livro digital
 
Apesar de o debate sobre o interesse do livro digital dificulte bastante a clareza da questão, hoje são poucos os que negam que a internet tenha mudado o paradigma de transmissão de conhecimentos mais ou menos científicos ou literários, como fizeram sucessivamente as invenções da escrita e da imprensa. Uma das consequências imediatas desta mudança, nas mãos de técnicos e comerciantes desde o início, é que quase se chegou à mesma conclusão com o advento da imprensa: “O valor dos conteúdos tende a zero”, dizem os gurus, elogiando os terminais obsoletos que nossa indústria de comunicação vende.
 
Desde essa idealização do Renascimento que nos impede de ver o que verdadeiramente nasceu no fim da Idade Média, a aparente revolução de Aldo Manuzio foi colocar em valor o conteúdo dos livros impressos, que os tipógrafos depreciavam, fascinados pelos processos de produção dos livros. Mas, na verdade, tudo isso só serviu para aumentar os lucros das tipografias, que fomentavam o esnobismo dos consumidores de literatura e sua concepção de que a leitura os tornava especiais diante da multidão de ignorantes.
 
É bastante fácil prever que com a nova mudança de paradigma se repetirá (aliás, já acontece) o que aconteceu com a tipografia: aumento da fluidez da comunicação, aumento das manias consumistas, lucro para os produtores, manutenção ou aumento da exploração das relações no trabalho.
 
O livro continua tendo prestígio, o que o torna um produto interessante para experimentar e melhorar os avanços logísticos no armazenamento e distribuição de mercadorias. E na medida em que continuar a ser, não perecerá como objeto de consumo. Embora a imagem da Amazon esteja intimamente ligada ao livro, as editoras estão cientes de suas vendas extremamente baixas. A Amazon não quer vender livros, mas vender qualquer produto. O livro interessa-lhes porque mantém o seu antigo efeito de chamada e pelas facilidades do seu armazenamento e transporte.
 
Como Andrea Torresani, o homem que contratou Aldo Manuzio, os grandes varejistas de nosso tempo, Jeff Bezos, Steve Jobs, Larry Page ou Bill Gates, querem que suas marcas sejam associadas a nomes de eruditos, porque isso aumentará o prestígio e as vendas de suas empresas. Mas eles não contratarão ninguém porque sabem que, com as campanhas publicitárias certas, eles próprios podem ser considerados eruditos. É compreensível que, fascinadas por suas fortunas, as universidades se apressem em nomeá-los doutores honoris causa e a mídia recorte e cole as frases autopromocionais de seus departamentos de marketing. E logo é essencial que agora não existam editores, não apareçam nessas empresas figuras de intelectuais convencidos de que o importante, o que realmente tem valor na transmissão do conhecimento, é o próprio conhecimento, por mais óbvio que pareça.
 
Como Andrea Torresani, os grandes magnatas das empresas de comunicação sabem muito bem que o que mantém suas empresas de pé não vai mudar: a organização do trabalho, esse campo em que por mais que flua o conhecimento, a democracia nunca entrará, pois a democracia no trabalho poderia impedir que os lucros fluam da maneira usual: então sempre se saberá quem está em vantagem. Enquanto isso, escritores e editores, servidores agora como sempre de comerciantes e técnicos, continuarão a ser tão independentes quanto permitirem suas fortunas pessoais.
 
E, como todo mundo, seus benefícios raramente dependerão do seu trabalho. 


* Este texto  é a tradução livre para “Aldo Manuzio y la máquina de escupir libros”, publicado inicialmente aqui, em Jot Down.
  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #584

Boletim Letras 360º #579

Os dias perfeitos, de Jacobo Bergareche

Palmeiras selvagens, de William Faulkner

Boletim Letras 360º #580

Boletim Letras 360º #583