LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO

Por Matías Moscardi


Certa vez, Jean Cocteau disse que preferia os gatos aos cachorros porque não existem gatos de guarda. Os gatos estão na moda. Por todos os lados, gifs e memes de bichanos simpáticos, ternos, graciosos: invariáveis símbolos cristalizados pelo marketing. O ambíguo poder desses bichinhos parece ter sido reduzido e nivelado pelo mercado, como se o mito segundo o qual “os chineses comem os gatos” fosse uma forma de exteriorizar uma metáfora do sinistro: sim, consumimos gatos, mas apenas como publicidade. Escritores como Truman Capote, Herman Hesse, Aldous Huxley, Jorge Luis Borges e Julio Cortázar; estrelas do cinema como Bettie Page, Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor e Marilyn Monroe; e, mesmo os heróis do rock, de Bob Dylan, David Bowie, Freddie Mercury, Kurt Cobain e Johnny Ramone – até Marilyn Manson! Todos foram fotografados com seus gatos. Por que os cães não gozam do mesmo tipo de estatuto cultural? Qual é o segredo do sedutor magnetismo que os gatos exercem sobr…

Por Pedro Fernandes


Curzio Malaparte é um homem do seu tempo e este romance é, talvez, a prova mais sincera disso. Formou parte com os soldados que lutaram na Primeira Guerra Mundial, quando foi agraciado com o título de capitão no Quinto Regimento Alpino; membro do Partido Nacional Fascista até meados dos anos 1930, quando os vapores de uma nova guerra pairavam sobre a Itália. Foi nessa ocasião que escreveu vários artigos voltando-se contra Mussolini e Adolfo Hitler, o que levou ao exílio forçado na ilha de Lipari por cinco anos, entre 1933 e 1938; depois disso, ainda foi preso várias vezes e nesse mesmo período que cobre quase uma década da sua vida construiu uma casa na Ilha de Capri que serviu de recepção a várias figuras importantes no fim do segundo conflito. A título apenas de curiosidade, foi esta casa cenário de Le Mépris, de Jean-Luc Godard, filme em que estrelaram Brigitte Bardot e Fritz Lang e baseado no romance de mesmo nome de Alberto Moravia.
A pele cobre o período fina…

Por Mauro Libertella


Em 1908, enquanto Henri Matisse dava a conhecer Harmonia em vermelho no Hermitage em São Petersburgo, nasciam personagens tão diferentes como Simone de Beauvoir, Atahualpa Yupanqui e James Stewart e se fabricava o primeiro carro Ford T. Nascia também João Guimarães Rosa. A secreta lógica do mundo acertou que o nascimento se produzisse em Cordisburgo, um povoado perdido nas Minas Gerais, no coração do vasto mapa brasileiro. Seu pai, como quase todos ali no lugar, praticava muitas e estranhas profissões: comerciante de aves, juiz de paz, cabeleireiro e contador de histórias. Essa multiplicidade, tão própria do aqui e agora em que se formou Guimarães Rosa, marcaria uma das grandes linhas narrativas que se destaca de sua obra.
Em sua primeira infância, o menino fugia de casa e vagava buscando aqueles lugares onde os trabalhadores e os vaqueiros contavam suas histórias enquanto comiam. Podemos imaginá-lo escondido entre as cadeiras de palha de um casarão, ouvindo asso…

Por Andrea Valdés


Em seu impressionante ensaio sobre Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz avaliou com luvas de pelica a relação dela com sua mecenas, amparando-se na comum fórmula sobre “a cumplicidade feminina”, como se seu desejo por ela, que brota e por pouco incendeia seus versos, fosse um espelhismo barroco. Intelectualizando-a a afastou dessa tradição iniciada por Safo e que outras continuaram com maior ou menor riqueza. Às vezes, inclusive, de maneira anônima. Sempre órfãs. Na introdução de Sita, Kate Millett dá conta dessa solidão. “Eu rezava todas as noites a Proust porque queria sua música, sua maneira de entender os matizes e a discrição, essa ousadia sua que insistia na essencial e às vezes terrível verdade, embora tivesse que empregar disfarces. [...] E a Violet Leduc, minha única modelo em todo este caminho de escuridão até chegar a Safo. Não havia existido uma linguagem para este amor; tampouco exemplos”. Pouco antes nos informa sobre a tímida acolhida experimentada p…

Por Aglaia Berlutti


Quando um livro é considerado “controverso”, ou sua leitura se torna obrigatória ou o leitor começa a se questionar sobre esse elemento polêmico que torna a narrativa um paradigma. Talvez por esse motivo, à obra de Nikos Kazantzákis só interesse muito mais o elemento controverso que a história que se conta, a que tenta expressar uma ideia complexa cuja polêmica é apenas uma parte do discurso e da ideia que se tenta construir. Não obstante, Kazantzákis, com sua prosa precisa e sua capacidade para construir atmosferas complexas através da sensibilidade, parece muito distante do mito de simples escândalo e mais próximo da ideia profunda de uma obra escrita para refletir situações controversas. Uma sólida estrutura literária capaz de avançar além do espanto e criar algo mais substancial que a mera confrontação.
Trata-se de algo que Nikos Kazantzákis obteve tão logo que assumiu a literatura como uma possibilidade de olhar criticamente o seu tempo – e a opinião cultural…