Literatura, heróis e rebeldia

Por Gisela Kozak Rovero

André Derain. Ilustração para o Satíricon, 1934.

 

Aristóteles dizia em sua Poética que a tragédia não devia desafiar os valores sociais; seu papel catártico acontecia quando o espectador se olhava no espelho dos horrores que ocorriam aos personagens, expressão da ordem natural das coisas.

 

O espectador contempla o que os deuses fazem com homens e mulheres, talvez comovidos por tanto sofrimento, sem duvidar de sua inevitabilidade. Para o bem do mundo, Édipo deve pagar pela falha que nem sequer sabia que havia cometido, o incesto com a mãe. Antígona, outro personagem de Sófocles, desobedece às leis; a jovem morre defendendo as tradições e a família. Ela enfrenta o autoritarismo, o faz em nome de valores considerados superiores e enfrenta a morte: uma mulher não deve desafiar nenhum bastião patriarcal. A luta entre antigos e novos valores atravessa as tragédias gregas; porém, violar o delicado equilíbrio entre homens, deuses, polis, reis, homens e mulheres traz o mal. O poder deve ser respeitado; sua queda é obra dos deuses, não dos homens.

 

O conselho de Aristóteles há mais de dois milênios poderia ser traduzido da seguinte forma: evitar o confronto com o poder evita complicações. Um exemplo magnífico desta afirmação é o Satíricon de Petrônio. Em O poder do mito, Joseph Campbell pondera sua qualidade restauradora do sentido da existência, a continuidade do passado e a promessa do futuro. Satíricon não restaura, aponta as terríveis limitações da ordem real de homens e mulheres, desprovido de altura épica e trágica. É um chamado para zombar da hipocrisia por trás dos valores sagrados do Império Romano. Se Platão em A República questionava o choro do herói Aquiles, uma saída efeminada cujo mau gosto corromperá os jovens guerreiros, não é difícil imaginar o que teria pensado de Giton, personagem de Petrônio. Com ele, se quiser, um propósito nobre para que os outros não briguem pelo seu membro, o adolescente ameaça cortá-lo: seus amantes gritam “não” em uníssono. Sem falar na resignação dos parentes de um nobre romano antes de seu último desejo: quem quiser usufruir de sua herança tem que comer seu cadáver.

 

O livro incompleto deste autor romano, antecedente régio do romance, desperta o riso, a ironia, o desprezo e o desejo de levar adiante tal sociedade. O equilíbrio do mundo, se tal equilíbrio é algo mais do que uma invenção conservadora, foi quebrado e a angústia permanece. Nada está mais longe das intenções da perfectibilidade humana do que essa literatura que se esquiva da atração do mito. Claro, Petrônio, em apuros com o poder romano, não tinha nada a perder. Muito diferente foi a situação de Virgílio, escritor da Eneida, obra encomendada por Augusto, o César. Nesta epopeia, Virgílio confere às origens da cidade a estatura mítica desejada pelo seu mecenas. E Augusto aparece em sua Eneida, profetizado como um homem superior que conduzirá Roma às suas maiores glórias. Diante do divino César e da divina Roma, genuflexão, heróis sobre-humanos e boa letra.

 

Por outro lado, desde o Iluminismo, o maior bem de um homem ou mulher dedicado à literatura, particularmente ao drama e ao romance, é imitar Petrônio em seu desejo de demolir as vaidades do poder. A luta aberta começa entre escritores e o poder econômico, político e cultural, em busca do interesse superior da liberdade, da verdade e da entronização do indivíduo. O valor da literatura baseava-se na crítica tenaz do presente, não só na Europa ou nos Estados Unidos, mas também na América hispânica. Alcançada a independência política, a literatura ventilará a crítica à herança colonial e às contradições da modernidade em formação. Não é de estranhar que no século XIX abundam os exílios, nos casos de José Martí e Domingo Faustino Sarmiento: perturbar era a palavra de ordem. Nessa mesma época, a herança rebelde da literatura foi potencializada pela entrada das mulheres e perdura até hoje, quando assistimos a um número inusitado delas escrevendo pelo mundo, dispostas a expressar todos os recursos estéticos para apontar os pontos obscuros de vida

 

No entanto, o legado rebelde da literatura tem sido questionado, paradoxalmente, desde as escolas de Letras e os departamentos de literatura. A própria ideia do cânone, repertórios de textos valiosos dignos de serem transmitidos de geração em geração, tem sido radicalmente questionada: a literatura é o que as elites dizem que é, e seu valor não vai além da eficácia da legitimação do mercado, a educação formal e a política cultural, observa Terry Eagleton em Teoria da Literatura: uma introdução. Nesta perspectiva, ler Vargas Llosa ou Selva Almada não é nada subversivo; subversivas, diria uma jovem feminista, são as meninas que cantam “Um estuprador em seu caminho” nos cinco continentes.

 

A desmitificação da literatura como prática cultural a domesticou? Cem anos atrás, não ser bem-sucedido poderia ser considerado uma virtude para a posteridade; hoje, não ter sucesso literário pode significar perder tempo em uma atividade elitista. Por que embarcar em semelhante empresa? O grande escritor desta época é George R. R. Martin, criador da saga As crônicas de gelo e fogo, que deu origem à bem-sucedida série Game of Thrones; J.K. Rowling também se enquadra nessa categoria com seu imbatível personagem Harry Potter. São escritores de uma tribo mundial que se viu interpretada, como aconteceu com a série de filmes Star Wars, fundada em mitos heroicos profundamente enraizados.

 

O centenário da publicação de Ulysses, de James Joyce, o anti-mito por excelência, foi apenas uma festa de professores, editores e escritores, que nunca deixa de provocar em mim uma enorme nostalgia, a do tempo em que romancistas, poetas e dramaturgos eram verdadeiros heróis da cultura. Tudo passa. A herança de Petrônio sucumbe à herança épica de heróis que restauram a ordem no mundo? Não sucumbe: continua e nada indica que se extinguirá. Precisamos de um realismo brutal que nos deixe nus diante do mundo. Minha cena favorita de Matrix é aquela em que Neo está desconectado da perigosa fonte do simulacro, a matriz, e quase morre de medo. Ele mesmo tem que se tornar um mito, por isso a rebeldia de Neo responde às necessidades do próprio sistema, nada mais humano do que a nudez inconsolável e a invenção de novos significados para continuar vivendo. Por isso leio Mariana Enríquez, Valeria Luiselli, Ariana Harwicz e Benjamín Labatut, para me desconectar de minhas próprias certezas e reconstruí-las. 

* Este texto é a tradução livre para “Literatura, héroes y rebeldia”, publicado aqui, em Letras Libres.