Por Alicia Medina
As três autoras do romantismo por
excelência foram Emily Brontë, Mary Shelley e Jane Austen, cujas obras
permaneceram imortais, tanto para os leitores que a elas voltam vezes sem
conta, como para o cinema, que soube adaptá-las a cada época, contexto social e
gostos dos espectadores. Desses filmes, os que respeitosamente transgrediram a
obra original foram os que melhor transmitiram sua alma, não importa que Luis
Buñuel tenha mudado o morro dos ventos uivantes para uma fazenda mexicana, que
a criatura de Frankenstein tivesse uma namorada drag ou que agora falemos de
preconceitos que têm a ver com classe, cor da pele, gênero e orientação sexual,
desde que a adaptação reflita o que os leitores sentiram ao ler o livro.
O Morro dos Ventos Uivantes, de
Emily Brontë
 |
| O Morro dos Ventos Uivantes, de William Wyler |
A primeira adaptação do romance de
Emily Brontë foi um filme mudo dirigido por A. V. Bramble e lançado em 1920. No
entanto, atualmente é considerado um filme perdido, pois nenhuma cópia foi
preservada, então devemos avançar alguns anos, até 1939, para encontrar a
primeira versão conhecida de
O Morro dos Ventos Uivantes, aquela
dirigida por William Wyler, um filme fiel ao livro exceto pelo final de
Heathcliff, ao não adaptar a segunda parte da obra. Talvez para a época, a
versão de Wyler seja a menos sombria. O personagem de Heathcliff também foi
suavizado, a infidelidade de Catherine foi contornada e as referências
sobrenaturais ou necrofilia foram ignoradas, que na verdade são temas que não
são claramente apresentados no romance, para ficar com uma interpretação
idealizada do amor romântico entre os protagonistas que é capaz de superar a
morte.
Em 1953 Heathcliff tornou-se
Alejandro e Catherine certa Catalina na adaptação de Luis Buñuel,
Abismos de
pasión, uma versão onde os ermos ingleses foram substituídos por uma
fazenda mexicana e, ao contrário do que o título do romance possa sugerir, o
terror gótico e o personagem sobrenatural da obra de Brontë estiveram muito
presentes. Buñuel entendeu que
O Morro dos Ventos Uivantes não era uma
história de amor e em seu filme o que move os protagonistas é o ódio. Além
disso, os beijos ao invés de serem na boca são dados no pescoço, como se fossem
mordidas, o que remete à interpretação vampírica do romance, segundo a qual
Emily Brontë teria sido uma das primeiras autoras a falar em vampirismo na
literatura, embora neste caso seja mais sobre vampiros psíquicos — no estilo de
Colin Robinson de
O que fazemos nas sombras —, já que Heathcliff parece
consumir a energia de Catherine até deixá-la doente. Por tudo isso, o filme de
Buñuel é o que melhor conseguiu transmitir o espírito do romance, apesar de
seus óbvios problemas, como interpretações forçadas, sotaques que não
correspondem ao mexicano ou se encaixam com dois personagens que supostamente cresceram
juntos — Irasema Dilián, a atriz que deu vida a Catalina, tinha sotaque
polonês, enquanto Jorge Mistral, o ator que interpretou Alejandro, tinha acento
espanhol —, uma trilha sonora que abusa de Wagner e um orçamento bastante
reduzido.
Talvez a versão mexicana seja
surpreendente, mas a japonesa dirigida por Yoshishige Yoshida em 1988,
Arashi
ga oka, é uma adaptação bastante livre do romance para o mundo feudal do
Japão, que, no entanto. é uma das poucas versões que adapta a segunda metade do
livro. O filme de Yoshida lembra o teatro
kabuki em sua sofisticação
estética, o ritmo pausado e a importância da maquiagem que muda conforme o
filme avança para mostrar a evolução emocional dos personagens. Também é
selvagem, violento e fortemente influenciado pelos tradicionais contos de
fantasmas japoneses. Não é um filme fácil de assistir para um espectador
ocidental, mas sua atmosfera e performances são fascinantes.
Os franceses também têm sua
própria versão, de 1985, para um Morro dos Ventos Uivantes na Alta Provença na
França dos anos 1930. A visão de Jacques Rivette é muito mais convencional, com
um tom frio e seco, mais costumbrista do que dramático, o que só se permite
transmitir paixão nas cenas oníricas que introduzem o espectador nas mentes
perturbadas dos protagonistas. Com uma bela fotografia e algumas interpretações
acertadas, nos encontramos diante de um bom filme e notável por adaptar a obra
de Emily Brontë ao contexto francês.
Seguindo a trilha dos filmes
historicamente precisos dos anos 1990, a versão de Peter Kosminsky é a mais
fiel e completa da obra de Emily Brontë. É também a menos arriscada e se falha
em algo é por se ter levado demasiado a sério. Por outro lado, enquanto
Juliette Binoche arrasa no papel de Catherine, a romantização de um violento
Heathcliff, interpretado por Ralph Fiennes, pode ser ao mesmo tempo muito
antiquada para o espectador atual. Ao focar na história de amor, o espírito de
terror gótico do romance também se perde.
A adaptação de 2011 dirigida por
Andrea Arnold é a única que enfoca a infância de Heathcliff e Catherine,
essencial para entender seu amor obsessivo e o caráter vingativo de Heathcliff,
que aqui aparece interpretado por um ator negro, o que proporciona uma nova
visão da rejeição e tratamento que recebe dos habitantes do Morro dos Ventos
Uivantes e seus vizinhos. Com fotografia cuidadosa e uma trilha sonora que
utiliza apenas os sons da natureza para criar atmosfera, Arnold recupera o tom
gótico do romance e faz referências à performance vampírica com mordidas,
lambidas de feridas e sangue saboreado. Além disso, a necrofilia é mais
evidente nesta versão do que em qualquer outra. Porém, ele perde a fidelidade
ao livro ao falar de Heathcliff e Catherine como adultos, misturando alguns
acontecimentos e ignorando outros. Por fim, deixa um final em aberto ao não
contar a segunda parte do romance.
Frankenstein ou o moderno
Prometeu, de Mary Shelley
 |
| Frankenstein, de James Whale |
Nos últimos anos tem havido um
esforço para reivindicar o romance de Mary Shelley, mas a imagem que perdurou
na cultura popular da criatura de Frankenstein é a representada por Boris
Karloff no filme dirigido por James Whale em 1931, um monstro de grande
estatura , com testa larga, pálpebras caídas e um par de eletrodos em cada lado
do pescoço, muito diferente do que Mary Shelley imaginou, e não apenas
fisicamente — “Seu cabelo era longo e sedoso, seus dentes muito brancos, mas
tudo isso só servia para aumentar o horror dos olhos vidrados, cuja cor se
confundia com a das órbitas pálidas em que estavam profundamente afundados, que
contrastavam com a pele enrugada do rosto e a boca retilínea com lábios enegrecidos”
—, também em seu caráter e motivações: o monstro de Whale, ao contrário do
criado por Mary Shelley, não fala, e sua maldade se deve ao fato de que o Dr.
Frankenstein usou o cérebro de um criminoso para lhe dar vida, enquanto no
romance a criatura é destrutiva devido ao abandono de seu criador e à rejeição
da sociedade. Tampouco afoga a menina no lago, mas os elementos introduzidos no
filme ajudaram a dar-lhe um tom de terror ao estilo
Drácula, estrelado
por Béla Lugosi e lançado no mesmo ano com grande sucesso de público. Além
disso, o filme é na verdade baseado na peça de Richard Brinsley Peake encenada
em 1823, versão que traiu o espírito da peça original, mas que Mary Shelley se
viu obrigada a aceitar devido ao sucesso da adaptação, chegando a modificar
partes de seu próprio romance em uma reimpressão.
O filme foi um sucesso de
bilheteria e a Universal não perdeu tempo em encomendar
A noiva de
Frankenstein (1935), uma continuidade que nega que as sequências nunca
tenham sido boas. Aliás, esta adaptação, apesar de se basear no desejo que a
criatura expressa no romance mas que nunca se realiza, é mais fiel ao livro do
que ao filme de 1931. Isto porque a criação de Frankenstein começa, para desgosto
de Boris Karloff, a falar e tomar consciência de si mesma, dando uma maior
profundidade à personagem e recuperando a crítica social de Mary Shelley, a
quem Whale aliás homenageia ao iniciar o filme com ela, Percy Shelley e Lord
Byron na noite de tempestade em que se desafiaram à escrita de
Frankenstein
ou o moderno Prometeu. Mas este filme também é interessante pelo seu
evidente subtexto
queer, tanto ao nível da relação entre o Dr.
Frankenstein e o Dr. Pretorius, como na marginalização da criatura pela sua
natureza, que é rejeitada até pelo próprio pai, ou na estética drag da noiva,
interpretada por Elsa Lanchester, e sua rejeição em ser parceira da criatura
(masculina). Whale era um dos poucos diretores da época que não escondia sua
homossexualidade, apesar das consequências trabalhistas e sociais que isso
poderia acarretar, e aproveitou o gênero terror para contar o que muitas
pessoas LGBTQIA+ viviam e sentiam.
Por alguns anos o monstro não foi
mais visto, até que a produtora britânica Hammer assumiu os direitos com a
única exigência da Universal de que a criatura não se parecesse com a
interpretada por Boris Karloff, o que não era um problema, já que tanto Hammer
quanto o diretor escolhido, Terence Fisher, pretendiam reescrever todo o filme.
O resultado foi
A maldição de Frankenstein (1957), filme focado na
psicologia de Victor Frankenstein, interpretado por Peter Cushing, que é aqui apresentado
como uma pessoa perturbada, com tendências psicopatas e disposta a assassinar e
trair para dar vida à sua criatura, interpretada por um impressionante
Christopher Lee. O filme tem a honra de ser o primeiro a mostrar vísceras e
sangue em cores, e acrescenta uma novidade na interpretação ao sugerir que toda
a história do monstro ocorreu apenas na cabeça instável de Victor Frankenstein.
O famoso sonho de Resines, mas cinquenta anos antes.
Devemos a versão erótico-festiva a
Paul Morrisey e Andy Warhol com o filme
Andy Warhol’s Frankenstein
(1973), que mais tarde passou a se chamar
Carne para Frankenstein (1974)
e foi lançado com menos cenas sexuais para superar a censura. Neste crime
contra a obra de Mary Shelley, o Dr. Frankenstein busca criar o homem e a
mulher perfeitos para reproduzir e realizar seus desejos e os de sua esposa e
irmã lascivas. Mas as criaturas, com corpos esculturais, não gostam muito do
trabalho, que acaba desencadeando uma orgia de sangue. Além de sua óbvia
intenção de chocar e de suas supostas críticas às classes altas e aos
experimentos nazistas, o filme é um verdadeiro desastre, com atores forçados,
diálogos absurdos e humor sem um pingo de graça.
Nada a ver com a paródia de um Mel
Brooks em estado de graça,
O jovem Frankenstein (1974), um filme
cheio de humor absurdo e momentos delirantes, mas também uma elegante homenagem
aos filmes de terror dos anos trinta e, especificamente, às adaptações de James
Whale. Nesta versão, Gene Wilder interpreta Fronkonsteen, que renega seu avô,
Victor Frankenstein, mas acaba seguindo seus passos e dando vida a uma nova
criatura, interpretada por Peter Boyle, junto com um Igor mais mítico, o de
Marty Feldman. Brooks também homenageava
A noiva de Frankenstein através
da personagem de Madeline Kahn, que apareceu com o famoso penteado com mechas
brancas, e embora as mulheres não sejam as melhores neste filme, com muitas
virtudes mas filha de seu tempo, o orgasmo operístico de Kahn é história de
cinema.
Como já mencionei, na década de
noventa houve um verdadeiro furor por filmes de época e adaptações que se
gabavam de ser mais fiéis à obra original do que os feitos anteriormente. Os
resultados, via de regra, eram filmes excessivamente literais que perdiam as
nuances dos romances. É o caso de
Frankenstein, de Mary Shelley (1994),
dirigido e estrelado por Kenneth Branagh, um filme que peca pelo lado
shakespeariano e poderia acabar sendo um verdadeiro incômodo para o espectador
se não fosse o fato de um humanizado monstro, estrelado por um magnífico Robert
De Niro, que preenche a tela, comovendo e dando sentido a todo o dinheiro gasto
nesta superprodução.
Em 1994, Tim Burton fez o curta
Frankenweenie,
inspirado na morte de seu cachorro quando criança, mas teve pouca distribuição
porque a Disney o considerou muito perturbador para crianças. Em 2012, um já
famoso Tim Burton retomou a ideia com um filme em
stop motion e preto e
branco que homenageia o cinema de James Whale e os filmes de terror da época,
inclusive filmes de monstros japoneses, com uma Mary Shelley transformada em
tartaruga-Godzilla. Impossível não se emocionar com essa preciosa amizade de
uma criança com seu adorável cachorro Sparky, que também reflete como nenhuma
outra a história sobre o duelo que na verdade é
Frankenstein, escrito
por Mary Shelley após a morte de sua primeira filha e muito influenciada pela
morte de sua mãe, a famosa feminista Mary Wollstonecraft, durante o parto. Por
esse motivo, o final adocicado, provavelmente exigido pela Disney, é a parte
mais decepcionante do filme e uma oportunidade perdida de falar com os
espectadores mais jovens sobre a morte.
Em 2015 Danny Huston fez uma
versão moderna de Frankenstein com uma criatura criada em laboratório
utilizando alta tecnologia, notável porque aparece a maravilhosa Carrie-Anne
Moss, Trinity em
Matrix, e por mudar o foco deixando Victor Frankenstein
de lado para focar em sua criação, que aqui se chama Adão, e em sua descoberta
do mundo, que se mostra impiedoso, e de sua própria natureza. No mesmo ano, mas
com um orçamento maior e resultados piores, Paul McGuigan dirigiu
Victor
Frankenstein, com James McAvoy no papel de Victor e Daniel Radcliffe no de
um normativo Igor, que também se torna o protagonista do filme com uma história
de amor trágico pelo meio. Artificial e presunçoso, esta versão permanece mero
entretenimento de pipoca para um domingo à tarde.
Orgulho e preconceito, de Jane
Austen
 |
| Orgulho e preconceito, de Simon Langton |
A primeira adaptação do romance de
Jane Austen data de 1940. Esta versão dirigida por Robert Z. Leonard adaptou o
romance em uma
screwball comedy, um subgênero muito popular nos Estados
Unidos durante o Grande Depressão, para a qual forçou situações que já eram
cômicas na obra original para levá-las ao absurdo. A verdade é que a pena de
Jane Austen se caracterizou pela ironia e pela ambiguidade, mas também se
destacou por uma profunda crítica às diferenças de classe e à situação da
mulher que o filme perverte até transformar o material original em uma fruição
leve.
Teremos de esperar vários anos
para voltar a ver
Orgulho e preconceito no cinema, embora as cadeias de
televisão britânicas tenham feito várias versões teatrais em formato de seriado
entre os anos trinta e setenta, e foi precisamente uma série da BBC em 1995 que
foi considerada a adaptação mais emblemática e fiel da obra. Dirigido por Simon
Langton e estrelado por Colin Firth no papel de Darcy e Jennifer Ehle no de
Elizabeth Bennet, recebeu importantes prêmios, incluindo um BAFTA e um Emmy, e
foi aclamado pelo público, especialmente o britânico, que ficou colado à
televisão durante sua transmissão.
Essa série foi a que inspirou
Helen Fielding a escrever
Bridget Jones, embora qualquer semelhança com
o romance de Jane Austen pareça mera coincidência, já que o pensamento de
Elizabeth Bennet é mais moderno do que o de uma Bridget Jones ansiosa por
encontrar um marido. O curioso é que no filme de Sharon Maguire de 2001, Colin
Firth foi escolhido para interpretar Mark Darcy, ninguém como ele com seu
conhecimento da personagem de Jane Austen para dar ao protagonista aquela
emblemática característica de taciturno e orgulhoso.
Jane Austen nunca se casou e
ironizou em suas obras o que o casamento significava para as mulheres e a
pressão exercida pela sociedade e pela família para que elas se casassem cedo e
de forma economicamente rentável. Mas parece que os mórmons veem de forma
diferente e para eles
Orgulho e preconceito é uma história perfeita para
doutrinar as jovens. Por isso, em 2003 financiaram uma adaptação, dirigida por
Andrew Black, que trouxe a história de Jane Austen para o presente em uma
universidade de Utah (Estados Unidos) onde um grupo de universitárias está mais
preocupado em encontrar um marido do que em passar nos exames. Um filme cheio
de clichês românticos e moralizantes, que você pode economizar de vê-lo.
Em 2004 o romance teve uma
adaptação ao estilo de Bollywood, com muita cor, música e dança,
Noiva e preconceito,
dirigido por Gurinder Chadha, que dois anos antes havia feito
Bend It Like
Beckham, um filme que justamente incentivava os ingleses a abandonar
seus preconceitos em relação a outras culturas. Em comparação, este filme é
mais leve e menos crítico, embora seja interessante que a história de Austen
seja adaptada ao contexto da Índia, onde muitos casamentos continuam sendo
arranjados pelas famílias hoje. Nesse sentido, a protagonista, Lalilta Bakshi,
se rebela contra as tradições e imposições familiares ao decidir que só se
casará por amor, embora acabe fazendo isso com um rico empresário americano,
William Darcy. O choque de culturas também é um recurso constante que é usado
em gags humorísticas ao longo do filme, que vistos hoje perderam muita graça.
Em suma, uma adaptação musical e
feel good bem-humorada que não talvez
não seja uma completa perda de tempo.
E chegamos ao
filme de taça
por excelência, a versão de 2005 dirigida por Joe Wright e estrelada por Keira
Knightley, um rosto recorrente nas adaptações de romances históricos, e Matthew
Macfadyen, que está de volta à moda devido a série
Succession. Esta superprodução
é o melhor em termos de fotografia e ambientação, mas fica aquém por ser tão
fiel ao livro quanto a série da BBC, falta a ironia de Austen e deixa de lado a
crítica social para focar no aspecto romântico, com um Mr. Darcy descamisado
que muito recorda Heathcliff de
O morro dos ventos uivantes. O filme de
Wright é uma boa adaptação histórica, mas novamente cai em um erro comum
naqueles anos: se deixar levar pela forma e perder de vista o espírito do
romance.
Em 2016 foi feita uma adaptação
que partiu de uma premissa brilhante, e que levou a um sucesso editorial com o
livro de Seth Grahame-Smith, introduzindo zumbis no romantismo de Jane Austen,
mas que acabou sendo uma falta de ousadia. Além de algumas ideias originais,
como o fato de as irmãs Bennet terem sido criadas não para encontrar um marido,
mas para lutar contra os mortos-vivos ou de preferirem uma espada a um ringue,
Orgulho
preconceito e zumbis, dirigido por Burr Steers, poderia ter teria sido
melhor se tivesse se arriscado ser mais ousado, o que já vimos não está em
desacordo com ser fiel ou respeitoso com o material original.
Encontramos a versão LGBTQIA+ em
Fire
Island (2022), de Andrew Ahn, um filme que vai além dos clichês românticos
para nos contar sobre a família escolhida, as diferenças de classe, a normatividade
e o racismo. Uma adaptação refrescante do romance de Jane Austen e em sintonia
com os novos tempos, feita por pessoas do coletivo e ativistas, e ambientada em
um cenário emblemático, já que Fire Island, uma pequena ilha em Nova York, tornou-se
um refúgio de liberdade nos anos vinte fora das leis que perseguiam a
comunidade LGBTQIA+.
* Este texto é a versão livre para “Del libro a la
pantalla: adaptaciones de las tres grandes damas del romanticismo”, publicado aqui
em Jot Down.
Comentários