O legado de Milan Kundera

Por Norbert Czarny

Milan Kundera. Foto: Ferdinando Scianna.


 
Pouco depois da publicação de A insustentável leveza do ser, indiquei a Milan Kundera que a nota biográfica na contracapa do livro afirmava que ele nascera em Praga. “Mas você é de Brno, não é?” Ele sorriu para mim e, com seu sotaque arrastado, rolando os erres, disse: “Tudo bem, isso não é importante.”
 
Tudo o que tinha a ver com a sua biografia lhe era indiferente. Não queria que a Pléiade contivesse a menor indicação biográfica. Uma nota sobre a obra, para ele, já era o suficiente. E é isso que escreve em A arte do romance: “Romancista (e sua vida). Pergunta-se ao romancista Karel Čapek por que ele não escreve poesia. Sua resposta: ‘Porque detesto falar de mim mesmo’. Hermann Broch sobre ele, sobre Musil, sobre Kafka: ‘Nós três não temos uma biografia verdadeira’. O que não significa que a vida deles fosse pobre de acontecimentos, mas que não era destinada a ser distinguida, a ser pública, a virar biografia.”1
 
Depois de nossa conversa sobre a capital da Boêmia e da Morávia, nunca mais o vi ou soube dele. Não só eu: todos que queriam entrevistá-lo, saber mais sobre ele e o que pensava, foram rejeitados. Cito suas palavras: “Entrevista. [...] 1) o entrevistador faz a você perguntas interessantes para ele, sem interesse para você; 2) de suas respostas, ele utiliza apenas aquelas que lhe convêm; 3) ele as traduz para seu vocabulário, na sua maneira de pensar. Imitando o jornalismo americano, ele não se dignará nem mesmo a fazer com que você aprove aquilo que fez você dizer. A entrevista aparece. Você se consola: será esquecida depressa! Absolutamente: ela será citada!”
 
Não queria existir como figura pública, nem correr o risco de se tornar uma “celebridade”. Apareceram e aparecerão livros que iluminarão o homem, com anedotas, momentos, palavras de humor. Antes de chegarem às livrarias, vamos nos contentar em apenas lembrar que tipo de comunicador era. Chegou a Rennes para lecionar literatura comparada, onde Dominique Fernandez e Albert Bensoussan o apresentaram ao corpo docente. Tornou-se professor da EHESS, dirigida na época por François Furet, que teve muito interesse que ele lecionasse nessa faculdade. Entre os romancistas que Kundera convidou para participar de seu seminário estavam Danilo Kiš, Tadeusz Konwicki e Kazimierz Brandys. Petr Kral falou sobre o surrealismo tcheco. A roteirista e diretora Agnieszka Holland apresentou Danton, escrito com Andrzej Wajda. O Muro de Berlim ainda não tinha caído, e os debates sobre a revolução ainda eram intensos.
 
Mas o próprio Kundera não foi conhecido e reconhecido por outro intermediário? Já em 1972, Philip Roth conheceu escritores da Europa Central e criou uma coleção na Penguin para apresentá-los ao mundo anglo-saxão. A amizade entre os dois romancistas nunca acabou e, numa entrevista a Jean-Pierre Salgas, Philip Roth fez uma promessa post mortem ao autor de A brincadeira.
 
Kundera não suportava os holofotes da televisão e muito menos dos “debates de ideias”. O tempo deu-lhe razão, pois estes “debates”, com raras exceções, transformaram-se em espaços para egos, emoções e reações. Ou monólogos paralelos. Ele previu isso.
 
Tive a sorte de ter Milan Kundera como professor na EHESS. Durante cinco anos assisti às suas aulas e o que lhe devo da aprendizagem continua a me marcar quarenta anos depois. Não quero dizer nada sobre o homem que conheci, nem posso: era cortês, modesto, engraçado, impressionantemente inteligente e rigoroso. Algumas palavras sobre o seu temperamento. Ele tinha aquele sentido de humor da Europa Central que partilhávamos, naturalmente, ou quase. Ele vinha de uma pequena nação presa entre potências predatórias e, sem abusar do adjetivo, imperialistas. Para um país tão frágil, a ameaça era constante e, no início da década de 1980, a Tchecoslováquia vivia sob o jugo da União Soviética.
 
Esta Boêmia, como ele a chamava, embora fosse morávio, sempre foi um terreno fértil e, desde o formalismo de Jakobson até Kafka, Jaroslav Hašek e Bohumil Hrabal, sem esquecer Janáček (que também nasceu em Brno) e o filósofo Jan Patočka, são inumeráveis os intelectuais e artistas que deram status àquele país. Acrescentemos à lista, entre outros, os cineastas Miloš Forman, Ivan Passer e Agnieszka Holland. Kundera foi deles professor de roteiro na Escola de Cinema e Televisão de Praga, FAMU. Seu conselho era paradoxal: escrevam histórias que não possam ser filmadas. A partir daí surgirão momentos maravilhosos e diferentes em Os amores de uma Loira ou em Iluminação íntima.
 
No entanto, Kundera deve ser colocado no lugar certo, começando por dar-lhe a identidade que sempre reivindicou: a de romancista. Este termo aparece com recorrência na maior parte de seus ensaios e nas entrevistas que concedeu. O romancista não é o “escritor de prosa” no sentido evocado por Sartre. A diferença é importante, e ele deixa clara em A arte do romance: “o escritor tem ideias originais e uma voz inimitável. Ele pode se servir de qualquer forma (romance inclusive) e tudo o que ele escreve, sendo marcado por seu pensamento, levado por sua voz, faz parte de sua obra. Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Malraux, Camus, Montherlant.”
 
“O romancista não faz muito caso de suas ideias. Ele é um descobridor que, tateando, se esforça para desvendar um aspecto desconhecido da existência. Não está fascinado por sua voz mas por uma forma que ele persegue, e só as formas que correspondem às exigências de seu sonho fazem parte de sua obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino.”
 
“O escritor se inscreve no mapa espiritual de seu tempo, de sua nação, no mapa da história das ideias.”
 
“O único contexto em que se pode apreender o valor de de um romance é o da história do romance europeu. O romancista não tem contas a prestar a ninguém, salvo a Cervantes.”
 
Repetem-se os mesmos nomes que marcaram a sua juventude: Rabelais, Cervantes, Diderot e Sterne. Encarnam o que ele chama de “o primeiro tempo do romance”. Neste primeiro tempo, o escritor continua a brincar com a forma. A verossimilhança não é um critério absoluto: Sancho Pança pode perder cento e três dentes, e o narrador de Jacques, o fatalista, esquece de nomear a batalha em que Jacques foi ferido no joelho. Tal despreocupação é inimaginável em Balzac ou Zola. Enquanto isso, os cânones do gênero romanesco mudam, e os tempos com eles. Cervantes e Diderot gozavam de grande liberdade; não se sentiam obrigados a contar tudo, principalmente o que lhes parecia tedioso. O romance pós-Balzac não conhece ou não pode evitar a informação, as descrições, a atenção inútil aos momentos enfadonhos da vida, o psicologismo que dá a conhecer de antemão todas as reações das personagens, enfim, a falta fatal de poesia.
 
Poesia, fantasia, inventividade, jogo, liberdade, ironia. Esses são alguns dos termos que se repetem nos textos “teóricos” do nosso escritor. Coloquei entre aspas o teóricos: enquanto nós, estudantes de literatura, nos afogávamos em textos abstrusos e cheios de termos reapropriados da ciência, Kundera escrevia numa linguagem clara e estruturada que um estudante do ensino médio poderia compreender facilmente. “Quanto mais culto, mais tolo”, dizia o seu querido Gombrowicz. Isto era verdade para um dos seus alvos favoritos, os “kafkólogos”, ou pelo menos alguns deles, como Deleuze e Guattari.
 
Os romancistas que ele amava encarnam a “sabedoria da incerteza” própria dos tempos modernos, quando o domínio do dogma é minado: “Compreender com Cervantes o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em vez de uma só verdade absoluta, muitas verdades relativas que se contradizem (verdades incorporadas em egos imaginários chamados personagens), ter portanto como única certeza a sabedoria da incerteza, isso não exige menos força”. Esta força é também uma luta contra o que Rabelais chama de “agélastes”, aqueles que não riem, aqueles que não têm sentido de humor. Em seu artigo sobre a ironia, Kundera cita Joseph Conrad: “Lembre-se, Razumov, que as mulheres, as crianças e os revolucionários execram a ironia, negação de todos os instintos generosos, de toda fé, de toda devotamento, de toda ação!” É onde estamos agora mais do que nunca, não importa para onde você olhe. (Mas perdoemos as mulheres e as crianças).
 
Kundera evoca à sua maneira os agélastes e os revolucionários em A brincadeira, seu primeiro romance. Eles leem o cartão postal enviado por Ludvik à mulher que ama. Leem porque foi dado por ela. Sabemos o que acontecerá depois na Tchecoslováquia dos anos cinquenta. O herói é punido, desterrado.
 
No que diz respeito à poesia, o termo requer desenvolvimento e explicação. Kundera abriu caminho e suscitou muita polêmica em torno da palavra lirismo. Comecemos por dizer que ele não gostava muito de brincar com as palavras, não sentia qualquer ligação ou interesse pela poesia romântica francesa. Ao que se poderia responder que um Ponge, um Michaux ou um Tardieu estão longe de tais excessos do coração. Mas deixemos de lado as flechas e voltemos às suas palavras exatas de 1984 em La Quinzaine littéraire: “Acredito que um romancista nasce sempre na casa demolida do seu lirismo. Então destruí meu lirismo. Eu tinha pouco mais de 25 anos. Esse período é a metade da minha vida, a sua cesura. Tudo o que aconteceu antes é para mim uma pré-história, só interessa ao conhecimento que posso ter de mim mesmo.”2
 
O melhor exemplo dessa desconfiança na poesia, em todos os seus excessos, é A vida está em outro lugar. Jaromil foi criado como um futuro Rimbaud; tornou-se informante, colocou-se a serviço do regime e traiu tudo de subversivo que a poesia pudesse ter. Macula esse lirismo com expressões como “ter coração” e “sofrer pelos outros”. Uma passagem do romance é ainda mais eloquente: “O muro, atrás do qual homens e mulheres estavam presos, estava inteiramente coberto de versos e, diante dele, as pessoas dançavam. Ah não, não uma dança macabra. Aqui dançava a inocência! A inocência com seu sorriso ensanguentado.”3 A imagem da dança, que se repete no Livro do riso e do esquecimento, é sinistra.
 
Porém, além de ter publicado poesia, numa obra que considerou inacabada e nunca voltou a reeditar, Kundera adorava um certo tipo de poesia. Em particular a de Apollinaire, que ele traduziu, e a de Vladimír Holan e Jan Skácel. Não é de estranhar. Sempre defendeu um certo tipo de arte moderna, inventiva, que se abria ao novo sem negar nem destruir o clássico: “Desde muito jovem fui um apaixonado pela arte moderna, sua pintura, sua música, sua poesia. Mas a arte moderna foi marcada pelo seu ‘espírito lírico’, pelas suas ilusões de progresso, pela sua ideologia de dupla revolução, estética e política, e tudo isto, pouco a pouco, foi me desgostando dela. O meu ceticismo em relação ao espírito de vanguarda, contudo, não conseguiu mudar o meu amor pela arte moderna.” (tradução nossa).
 
É por isso que Kundera pode ser considerado um moderno antimoderno. Não reverencia a modernidade como o Ocidente. Ele não compartilhava do entusiasmo dos surrealistas, por exemplo, e, ao contrário deles, lia e apreciava Anatole France. Assim que releu Os deuses têm sede à luz de sua experiência na Tchecoslováquia como jovem militante comunista. Sente-se reconhecido em Brotteaux, o homem “que se recusava a acreditar”. E fica fascinado pela posição do romancista: “Não, o romancista não escreveu o seu romance para condenar a Revolução, mas para examinar o mistério dos seus atores, e com ele outros mistérios, o mistério da comédia que se transforma em horrores, o mistério do tédio que acompanha as tragédias, o mistério do coração que se alegra com as cabeças decepadas, o mistério do humor como último refúgio do humano…” (tradução nossa). Ele faz a conexão entre a França e Diderot ou Voltaire, o que não é surpreendente, mas que muitas vezes é considerado como uma censura, como a incapacidade da França de se situar no seu tempo, encará-lo de frente, quando na realidade, para Kundera, é um dos que melhores fazem isso.
 
Em Os testamentos traídos, esta releitura oferece outro olhar sobre o que acreditam, pensam e leem do lado ocidental da Europa. Como romancista, Kundera tem uma visão do gênero que lembra a de Hermann Broch, um de seus mestres. O autor de Os sonâmbulos não quis permanecer confinado no contexto da “Mitteleuropa”, e o compara a Zweig e Schnitzler. Seus iguais ou modelos foram Gide e Joyce. Em Os testamentos traídos, Kundera relata a visita a Praga de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Julio Cortázar. Uma misteriosa alquimia aproximou a sua Europa Central da América Latina. O barroco, que chegou à América Latina como a arte do colonizador e à Europa Central com a repressão da Contrarreforma, uniu-os, e uma bela frase resume este encontro: “Vi duas partes do mundo iniciadas na misteriosa aliança do mal e da beleza.”
 
Não é surpreendente que ele tenha reconhecido a importância do trabalho de Patrick Chamoiseau, sobre quem escreve em Um encontro, ou que tenha apoiado Salman Rushdie assim que Os versos satânicos foram publicados; nem é surpreendente, tendo em conta tudo o que foi dito acima, que tenha defendido Hrabal quando o escritor publicou livros à sombra do regime comunista: “Um único livro de Hrabal presta um serviço maior às pessoas, à sua liberdade de espírito, do que todos nós com a nossos gestos e proclamas de protesto”, escreve. O apolitismo do seu contemporâneo tornou-se uma arma, mas sobretudo o seu humor e a sua imaginação, contra a ideologia que nivela e toma tudo pelo seu valor literal. Fora essa já a resposta de Švejk, de Jaroslav Hašek, aos seus mestres e líderes.
 
Há algo de paradoxal nesta homenagem. O adjetivo que uso era uma das palavras favoritas do nosso romancista. Pouco se fala dos seus romances, da sua forma de combinar intriga e reflexão, poesia e prosa, por vezes a mais trivial, herança de Rabelais e Gombrowicz, história e sonhos. Falamos sobre a sua concepção de literatura, a sua rejeição da politização e da “peopolização”, e terminamos com um debate sobre a tradução. Kundera escreveu seus últimos romances em francês. Não têm o alcance de seus grandes romances até A imortalidade, e podemos até nos perguntar sobre A festa da insignificância. O seu apego à língua e ao país que o acolheu era muito forte. Tanto que durante os anos de seminário decidiu revisar todas as traduções de seus romances. Começou com A brincadeira, e o relato que faz da sua descoberta do texto é divertido: “Na França, o tradutor reescreveu o romance, embelezando meu estilo. Na Inglaterra, a editora cortou todas as passagens reflexivas, apagou os capítulos musicológicos, mudou a ordem das partes e recompôs meu romance. Em outro país. Encontro meu tradutor: ele não sabe uma palavra de tcheco. ‘Como você traduziu?’ Ele responde: ‘Com o coração’, e me mostra minha foto, que tira da carteira. O resto está em Os testamentos traídos.
 
Kundera não quis que na edição de La Pléiade aparecessem comentários ou notas. Para ele, bastava o que havia escrito, e os ecos encontrados em seus ensaios eram o melhor comentário sobre seus romances, pois eram uma reflexão sobre esse gênero tão querido e tão amplamente praticado. Razões não faltam para reler Kundera, com ou sem comentários.
 
Agora ele é “domu”, em casa, em tcheco. Redescobriu a língua da sua infância, as alegrias da sua juventude, e ouve, nos céus, Sur un sentier broussailleux do seu querido Janáček.


Notas da tradução
1 O excerto e outros no decorrer do texto provenientes de A arte do romance são da tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca (Companhia das Letras, 2016).
 
2 Tradução nossa. É possível ler a entrevista na íntegra aqui (em francês). 
 
3 O excerto é da tradução de Denise Rangé Barreto (Companhia das Letras, 2012).


* Este texto é a tradução livre para “L’héritage de Milan Kundera”, publicado aqui em Mediapart

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

“O cortiço” como expositor das mazelas e injustiças sociais

Boletim Letras 360º #588

Boletim Letras 360º #582

O vermelho e o negro, de Stendhal

Sobre um retrato de Machado de Assis

Boletim Letras 360º #587