As pontes possíveis. Identidades à deriva em “De amor e trevas”, de Amós Oz

Por André Cupone Gatti

Amós Oz. Foto: Leemage


 
I.
 
Quando o escritor israelense Amós Oz publicou, em 2002, o seu romance De amor e trevas, já era um autor de renome, premiado e com uma obra sólida. A dimensão testemunhal desse livro, no entanto, bem como a sua trama multívoca e bem tecida entre passado e presente, memória e invenção, História e subjetividade, fez dele uma espécie de súmula ou síntese do universo que permeia toda a obra de Oz. Romance que se vai desfolhando em temas variados e complementares, De amor e trevas trança, propositadamente, os traumas de um menino aos traumas de uma nação recém-nascida, as frustrações e alegrias de ambos, e, acima de tudo, as suas profundas contradições. O romancista nos mostra quão imensuráveis são as esferas internas e externas da existência, e como elas se continuam e se confundem.
 
Não só os anos 1940 e 1950 em Eretz-Israel, mas toda uma sorte de paisagens do leste europeu dos séculos XIX e XX são reconstruídas no romance, apontando as explícitas divergências entre o universo da Diáspora e aquele que tomava forma no Oriente Médio. Essas divergências, que, de modo geral, são as tensões entre israelidade e judaísmo, são fundamentais para se compreender a natureza suspensa daqueles judeus europeus recém-chegados a Israel, que tinham em mente um outro lugar de chegada, uma Israel imaginada, gestada em terras estrangeiras, de certa forma uma Israel utópica. “Por que estou indo para Eretz-Israel? Só para viver com judeus?” foi a pergunta que se fez a personagem tia Sônia, quando o navio em que estava se aproximava de Tel Aviv. Incertezas como essa eram geradas, como já se disse, pelo choque entre o imaginário judaico europeu e a realidade concreta de uma nação nascente, de uma nação que procurava uma identidade própria, não europeia, ou melhor, anti-europeia. A partir desse primeiro e principal desacordo, Amós Oz irá percorrer os meandros de sua memória e os labirintos dos acontecimentos históricos, traçando pontes entre uma coisa e outra, mostrando a nós a fragilidade das coisas ditas irreconciliáveis. A manipulação, no romance, dessas realidades conflitantes, seja no âmbito subjetivo, histórico ou literário/memorialístico, é o que esse texto pretende investigar com alguma atenção e curiosidade.
 
II.
 
Lembrar, recordar, é não só religar raízes, surpreender-se como um elo numa corrente de elos, mas também, quando o recordar é contínuo e mediado pelo olhar crítico, uma maneira de saldar as dívidas com a própria história, e, às vezes, com a História. Amós Oz, em De amor e trevas, nos entrega justamente isso, ou seja, um romance memorialístico que restaura, sem medo, cada contradição, cada dor e cada alegria de um passado particular e histórico, construindo, desse modo, um texto cheio de vias opostas e dispostas que acabam por formar um todo coerente.
 
A memória, no romance, aproxima os opostos, relativiza as certezas e, de certo modo, desfaz ou atenua as separações profundas, em suma, constrói pontes sobre todo tipo de fronteira, seja ela tênue ou abismal. Para tanto, reproduz-se na narrativa, formalmente, aspectos tão próprios da memória como a fragmentariedade, as intermitências, os desvios e os imprevistos.
 
O suicídio da mãe de Amós, por exemplo, que é o grande veio emocional e traumático do livro, é lembrado espaçadamente, aos soluços, repetido e variado por todo o romance. Outros temas também surgem e desaparecem no contínuo narrativo que, apesar de possuir uma coerência evolutiva, não segue rigidamente um imperativo linear e cronológico.
 
Os anos passam, retrocedem, repetem-se, saltam. Essas flutuações, ou oscilações, estão sempre permeadas pela invenção, por um poder criativo que reorganiza o material da realidade a partir de uma lógica alheia à vida empírica: a lógica da arte. “Em todas essas reconstruções, meu trabalho se parece um pouco com o de quem tenta reconstruir alguma coisa com pedras de demolição escavadas, restos de alguma construção que, ela também, foi feita por ele próprio com pedras de demolição” (OZ, 2020, p. 348) O registro da memória, diz o autor em outras palavras, é só uma sombra da sombra de um fato, uma realidade outra, quase estrangeira, consciente ou inconscientemente mediada pela capacidade criativa.
 
A rememoração crítica de um certo passado traz à luz elementos esquecidos, abandonados ou rejeitados que, se reinseridos no círculo das reflexões, permitem um vislumbre novo e significativo não só das coisas vividas, mas principalmente das ambiguidades interiores e circundantes. O grande trauma que representa o suicídio de sua mãe, e todos os outros conflitos da infância e juventude de Amós, parecem ter sido soterrados por uma vontade de ser outro, de não ser herdeiro da dor do exílio, da nostalgia da Europa, do judaísmo europeu, uma vontade de esquecer violentamente tudo aquilo que não diz respeito à identidade israelense.
 
o De amor e trevas, porém, é um acerto de contas, uma espécie de luto por tudo aquilo que se perdeu, por um sentimento até então latente e mudo. É a ressignificação do trauma, bem como a ressignificação daquela “identidade israelense”, tanto no nível subjetivo quanto histórico. Construir, a partir do trauma, um novo significado para a própria história é uma façanha que Amós Klausner conseguiu realizar (pelo menos na dimensão narrativa), mas não os seus pais, tios e avós.
 
O abandono de um mundo alicerçado na grande cultura europeia e na longeva tradição judaica do leste europeu, um mundo que se arruinava mais a cada dia, não pôde ser nunca totalmente superado por aqueles que imigraram para Eretz-Israel. Assim como os ideais israelenses nunca foram completamente assimilados por essas pessoas. Oz deixa muito clara essa ideia quando, ao falar dos pais, diz: “Meus pais não tinham um lugar reservado nessa escala, que ia dos pioneiros aos adeptos dos tzures: um de seus pés se assentava na comunidade organizada (eram membros do Kupat Cholim e faziam doações para organizações laicas), e o outro pé — no ar.” (OZ, 2020, p. 21)



Como manter o equilíbrio identitário, quando um pé não encontra mais apoio? Apesar de não estarem mais na Europa, era impossível para os imigrantes livrarem-se dela, ela vinha com eles dentro das malas, na memória, nas palavras, nos hábitos, nos objetos, escondida nas ideias e nos afetos. A Europa chegava a Israel, sem, no entanto, encontrar lugar. Nada mais sintomático dessa inadequação, por exemplo, que a obsessão de vovó Shlomit em relação aos micróbios do Oriente Médio, que a fez jogar no lixo um cãozinho de pelúcia vindo de Odessa, um cãozinho estrangeiro que não suportou a hostilidade de Israel às bagagens judaico-europeias; ou as histórias cheias de castelos e magias, histórias com desfechos insólitos, contadas por Fânia, e que espelhavam, em toda a sua irrealidade, a impossibilidade dolorosa de sua adaptação à vida israelense; ou, por fim, a luta entre a terra dura do quintal e os “dedos de intelectual” de Árie Klausner, da qual, no fim das contas, sai vencedora a “terra primeva do Gênesis”. A esses traumas, que não deixam de ser uma herança para o pequeno Amós, juntam-se as feridas da nação prestes a nascer: a opressão britânica, os conflitos para a criação de Israel, a guerra árabe-israelense etc. Dores próprias, familiares e sociais, trançadas e revistas sob olhar crítico de Amós Oz, que trata de curá-las, ou pelo menos de entendê-las melhor, através da palavra.
 
A grande História, vista com olhos francos, mostra-se tão incerta e ambígua quanto as histórias menores, clandestinas, que formam a vida cotidiana. Rememorando Begin ou Ben Gurion, Oz não nos entrega um retrato absoluto deles, mas tão somente um esboço que pode ser completado de muitas maneiras. Faz o mesmo em relação aos eventos históricos. Ele mesmo confessa: “as coisas são mais complexas do que imaginamos”.
 
Os fatos da História seriam como as brincadeiras do menino Amós, aquelas que mimetizavam em miniatura os conflitos armados em Israel, brincadeiras sujeitas a uma infinita sorte de arranjos segundo o temperamento do jogo e do jogador. Ao se lembrar desses fatos, dos tempos de construção de um país, o autor se depara com muito mais perguntas que respostas, e são dessas perguntas que nasce o romance.
 
Em De amor e trevas quase tudo é pautado pelas circunstâncias históricas (as dores dos pais, transmissíveis ao menino, o desfecho trágico da mãe, as descobertas e decepções da infância etc.), exceto, talvez, o deserto: “e lá estava o final da rua, o final da cidade e o final do mundo: dali em diante, só escarpas vazias de morros salpicados de pedras, a densa escuridão, [...] aldeias de pedra açoitadas pela chuva e pelas trevas [...]” (OZ, 2020, p. 343)
 
 
III.
 
Um escritor pouco talentoso certamente não conseguiria realizar a tarefa bastante delicada de abordar uma realidade em suas múltiplas expressões. Mas Amós Oz não é pouco talentoso e consegue, faz isso graças a sua escrita muito clara e fluida, uma escrita que cria pontes entre questões conflitantes, como o trauma e o entusiasmo, como a subjetividade e a História, como, afinal, o amor e as trevas; uma escrita que estende-se sem medo por um terreno hostil, como aquele fio telefônico que ligava Jerusalém a Tel Aviv, “aquele fio que serpenteava em curvas sinuosas pelo deserto, por terrenos pedregosos, por vales e montanhas, eu o considerava um grande milagre.” (OZ, 2020, p. 16) Nada tão parecido com a escrita de Oz como esse fio, forte e delicado, que vai acompanhando as irregularidades do caminho, e que liga duas cidades de natureza oposta.
 
Romance sobre as contradições formadoras de um menino e de uma nação, De amor e trevas é muitas vezes considerado um livro de não-ficção, o que, ao meu ver, representa um entendimento superficial, para não dizer preguiçoso, da obra. Amós Oz une à voz testemunhal a narração do grande romance oitocentista, e à essa, as liberdades temporal e temática próprias da literatura do século XX. No centro de De amor e trevas está a invenção, o poder criativo e reflexivo da palavra, além de certa simpatia pela ambiguidade, traço que o distancia em muito do registro meramente documental e o aproxima da obra de um outro escritor israelense, talvez o maior daquele país no século XX, Sch. Y. Agnon. Por essas e outras características, o romance de Amós Oz é passível de muitas interpretações, é multívoco como um palimpsesto, é cheio de histórias dentro de histórias, é romance um tanto psicológico e um outro tanto histórico, mas é, afinal, romance, calcado no princípio criativo do texto e no poder re-criativo da memória. O narrador diz, a certa altura: “ainda não tenho ideia de para onde esta história quer andar.” (OZ, 2020, p. 354) Eis uma pequena prova de que o livro está bem além de ser uma obra de não-ficção.
 
Finalmente, vale ressaltar que De amor e trevas é uma tentativa, não de desfazer contradições, mas de tornar claro que ideias, sentimentos e visões de mundo contrárias, podem coexistir sem atritos numa realidade una; que a dor ou a dúvida não devem ser motivos de negação de um fato, pois são justamente elas que o tornam significativo; que a palavra e a memória não têm muita serventia se não constroem pontes entre as coisas do mundo, por mais repletas de amor ou de trevas que elas possam ser.


**

De amor e trevas, Amós Oz
Milton Lando (trad.)
Companhia das Letras, 2020, 624p.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os filhos de Eros: homossexualidade militar na Grécia Clássica

Os nomes que fizeram o nome Saramago

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Gótico nordestino, de Cristhiano Aguiar

Boletim Letras 360º #507

11 Livros que são quase pornografia