Arapucas machadianas. Da barbárie à violência asséptica

Por Guilherme de Almeida Gesso    

Ilustração para Memórias póstumas de Brás Cubas. Mariana Rio.


               
Se sobre os olhos de Capitu já foi dito serem “oblíquos e dissimulados”, não será exagero aplicar os mesmos adjetivos ao estilo machadiano, deliberadamente arquitetado para engolfar o leitor desatento numa armadilha macabra. De sobreaviso e com o “pé-atrás”, buscaremos neste ensaio comparar os expedientes dos narradores Brás Cubas e Bento Santiago, levando em consideração os artifícios enganadores de que lançam mão nos respectivos romances que compõem. Em primeiro lugar, traçaremos relações entre a infância desses personagens e as posturas narrativas que ulteriormente adotam, demonstrando que, de fato, “o menino é o pai do homem”; depois, cotejaremos os procedimentos para que fique evidente o quão perigosa é a urdidura de Dom Casmurro, a tal ponto engenhosa que torna os arroubos das Memórias Póstumas um jogo pueril, visto retrospectivamente como a mera pré-história do engano.
 
1. A fruta dentro da casca

Sabe-se que a viravolta realista de Machado de Assis envolve a prospecção interna dos abusos da elite. Quando se atribui a palavra diretamente aos narradores abastados, todas as contradições de sua situação vêm à tona, ainda que de modo enviesado. Se o método foi repisado numa série de romances, que formam um poderoso libelo antiburguês, não convém, entretanto, olvidar as consideráveis diferenças entre as perspectivas enfaixadas por cada um. Seria possível descrevê-las em detalhes, mas nos interessam apenas os contrastes entre as Memórias Póstumas e Dom Casmurro, sobretudo no que tange à vida de seus narradores, às condições sociais a que estão submetidos e à praxis narrativa propriamente dita.

Com prazer sádico, Brás Cubas conta a sucessão de desmandos que realizou em vida, agravados pela inimputabilidade garantida por sua posição privilegiada. Cheio de orgulho, ele relata como quebrou a cabeça de uma escrava que o desagradara, ou o fato de que montava no preto Prudêncio, ou ainda o momento em que realizou a “travessura” de delatar os namoricos do Dr. Vilaça e dona Eusébia. A todas as contravenções do filho, o pai responde com um conivente “ah! brejeiro!” (p. 43), louvando as marotices do garoto sem impor limite algum. O pequeno Brás, portanto, possui todos os poderes de um déspota, aos quais se acresce a sua já despótica distinção de classe. Protegido por aquilo que Raul Pompéia chama “a estufa de carinho que é o regime do amor doméstico” (p. 11), a criança pode desde cedo introjetar o exercício do arbítrio, condição necessária e suficiente para que herde, de uma vez por todas, a carapuça do poder patriarcal. 

Nesse sentido, Roberto Schwarz (2000) descreve com riqueza de detalhes a feição social dessa figura que monopoliza as atenções do livro, tomado pelo intento narcísico de provar seu próprio poder. Segundo o crítico, tanto a postura infantil quanto a postura adulta, a do narrador, devem ser explicadas segundo uma matriz social, um chão histórico que embase os horizontes possíveis da psicologia individual. Na medida em que reflete a onipotência da elite brasileira oitocentista sob o estigma do escravismo, a volubilidade do narrador-personagem não é gratuita, mas causal. Quem é desde cedo premiado pela violência pode muito bem, no ato da narração, desrespeitar o leitor, mudar de assuntos como quem vira a casaca, fazer pouco-caso da tradição literária ou mofar de toda sorte de pobres coitados.

À onipotência de Brás se contrapõe o acanhamento infantil de Bento Santiago. D. Glória, sua mãe, decide seu destino ao prometer a Deus que enviaria o filho ao seminário, reservando-o para a vida eclesiástica. Bentinho deseja, entretanto, unir-se a Capitu e livrar-se do dever do celibato; para tal, conta com a astúcia da companheira, capaz de maquinar uma miríade de planos. O percurso de convencimento ou de reversão da situação passa pelo conluio à meia-voz, uma vez que o descontentamento do casal juvenil não pode se expressar diretamente, aos gritos. Enquanto o jovem Cubas esbraveja e bate, ordena e decide, a criança criada sob os tetos de Mata-Cavalos vê a autonomia subsumida pelo guarda-chuva materno, ordem heteronômica contra a qual pouco se pode fazer. D. Glória, dessa forma, em conjunto com o agregado José Dias, na ausência do chefe de família originário, morto no presente da narrativa, herdam as prerrogativas do paternalismo.

Conforme explica John Gledson, a obra machadiana é prenhe de casos de morte ou ofuscamento do pai, e disso decorre uma redistribuição do poder, cujos efeitos nem por isso deixam de ser notáveis. O mesmo acontece em Iaiá Garcia quando Valéria delibera sobre o futuro de Jorge, controlando-lhe feito títere. Se “Memórias Póstumas mostra a diminuição da autoridade paterna, já que o pai de Brás Cubas é antes indulgente que autoritário” (GLEDSON, 1991, pp. 61-62), Dom Casmurro expõe o drama de alguém pouco habituado à escolha e à reflexão, terceirizadas em nome ora de Capitu, ora da “mamãe” - palavra não à toa repetida nada menos que cinquenta e oito vezes ao longo do romance.

Digamos então que as diferenças de criação acima dispostas reverberam em posturas narrativas. No livro de 1881, deparamo-nos, como destacado, com uma figura arrogante, potente, imbuída na demonstração ostensiva da amplidão sem limites de suas possibilidades. A descontinuidade dos capítulos e a violência de certas passagens (como aquelas dedicadas ao professor Ludgero Barata e a Dona Plácida), bem como o modo pernóstico como cita a tradição literária ou filosófica relacionam-se perfeitamente com uma infância abastada, cujos horizontes práticos nunca foram cerceados, pois a porteira do arbítrio esteve sempre aberta. Na mesma linha, não causará estranheza o fato de que o narrador de Dom Casmurro apresenta-se ao leitor com mais polidez e recato, respeitando o pacto narrativo e a continuidade do entrecho. As convenções da civilização são aqui mantidas incólumes, pelo menos aparentemente, o que dá ao narrador um perigosíssimo verniz de confiabilidade. Acostumado a expressar-se por meias-palavras, obliquamente, em decorrência de uma infância estrangulante, o mal-humorado Dom Casmurro fará do retrato literário algo muito distinto do que se vira no romance anterior. Os limites com que teve de conviver transfigurar-se-ão, com toques diabólicos, no procedimento narrativo propriamente dito, marcado pela criação de subtextos e pelo apagamento (ou criação) das evidências.

Em ambos os romances, recorre-se a metáforas que sugerem uma continuidade essencial entre começo da vida e suas decorrências. Nas Memórias, diz-se que “o menino é o pai do homem” (p. 42), o que indica que os dados objetivos do meio familiar podem explicar, mesmo que sem determinismo, comportamentos futuros do sujeito. Por sua vez, o desfecho de Dom Casmurro tenta demonstrar que a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Mata-Cavalos, “como a fruta dentro da casca” (p. 637). Por analogia, pode-se inferir a continuidade entre os meninos, suas condições específicas e as técnicas narrativas depois levadas a cabo na vida adulta, salientando-se este dado fundamental: um expressa, o outro suprime conteúdos; um se revela feito pavão, falando pelos cotovelos; o outro, enrustido, carrega sempre um sentido subjacente, a ser descoberto.

2. Barbárie e violência asséptica

Da descrição do estilo de cada narrador, depreende-se que a expressão de Bento Santiago, velho, isolado e ressentido, prima antes pela sutileza que pela ostentação. A “poesia amargurada” dessa figura, como a define Roberto Schwarz, prepara a cada passo uma nova armadilha que deve ser desarmada pelo leitor. Principalmente porque os toques de refinamento, o domínio cultural e o cosmopolitismo do Casmurro colocam-no acima de qualquer suspeita, porquanto seus “recursos intelectuais são a cobertura cultural da opressão de classe” (SCHWARZ, 1991, p. 88). Brás Cubas é a barbárie nua e crua, embora entremeada pelos laivos mais avançados da elegância europeia. Com o respeitável Santiago, a violência se enquadra numa arquitetura institucional, diluindo-se por isso mesmo numa cadeia de formalismos.

Pode-se analisar a arapuca de diversas maneiras. Escolhemos tratar as marcas textuais que tornam Dom Casmurro o mais fidedigno dos textos, de tal maneira que o insólito do relato é engenhosamente colocado para debaixo do tapete. Lembremos que o romance enfaixa duas dicções, uma leve e idílica, outra acusatória e sombria. O bacharel usa de todas as artimanhas para fazer com que a sucessão de capítulos ganhe a feição de silogismo e dedução, muito embora na realidade eles sejam objetivamente indutivos e imaginosos. Tal como num conto de João e Maria, deixam-se pedacinhos de pão pelo caminho, pistas que convencem o público, mas que podem também, se lidas a contrapelo, denunciar o narrador, a depender da profundidade de leitura. Nesta obra, vence-se pela insistência, pois “há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força da repetição” (p. 488). Defendendo-se a priori de qualquer tentativa de refutação, o processo acusatório tenta desde sempre ser convincente, mesmo antes que seja revelada a dimensão jurídica, e portanto interessada, da composição:

“Mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige” (p. 516)

“E sendo esse livro a verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez minhas orações” (p. 529)

“Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’écris; c’est moi, c’est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda” (p. 544)

“E, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa” (p. 545)

“Digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade” (p. 557)

O recado é capcioso: supostamente, tudo que vai escrito é guiado pela minudência, o escrúpulo, o respeito inegociável pela verdade. O discurso é difundido en passant, sem maiores alardes, o que torna a confiabilidade do texto um aspecto dado, impassível de maiores discussões, quase subliminar. Sintomático, nesse sentido, é o uso de orações reduzidas de gerúndio e particípio (marcado pelas formas ‘sendo’ e ‘visto’), pois a brevidade dessas subordinações como que apaga seu teor autoritário e comprobatório, deslocando a atenção do leitor para as orações sintaticamente principais. Garante-se que o narrador diz “a verdade, só a verdade, mas toda a verdade”, e isso se dá como um aparte ameno, cujo resultado estratégico consiste na transformação da dúvida em certeza. A boa consciência de Dom Casmurro é uma segunda natureza do leitor desprevenido.

Que dizer, então, das maluquices de Brás Cubas? Como compará-las ao edifício calculista engendrado por Bento Santiago? Pois que se no último caso tudo adquire a forma exterior da seriedade, no primeiro o disparate ocupa posição central, transfigurando-se em nó da composição. Ora, o próprio título do romance, as Memórias Póstumas, como lembra Roberto Schwarz, já é em si um oximoro, e apenas após alguns volteios lógicos e forçando-se a nota pode-se pintá-lo como viável. O delírio do narrador, mistura de mania de grandeza e surrealismo avant la lettre, reúne imagens tão abstrusas como um “barbeiro chinês”, a “Summa theologica de São Tomás”, um “hipopótamo” e “Natureza ou Pandora” (capítulo VII). Para o efeito de conjunto disparatado, contribuem as digressões filosofantes, as citações ornamentais e as anedotas sobre a high society. A circunspecção é virada ao avesso e tudo se transforma em motivo de diversão para Brás Cubas, o trickster no Segundo Império brasileiro. Esta figura, em suma, não deve ser levada a sério; o contrassenso, com efeito, solapa as possibilidades de que o leitor se fie por muito tempo na boa fé do narrador.

Estabelecida a diferença fundamental entre Brás e Bento, cabe retomarmos a linha de um dos argumentos centrais de John Gledson. Em Dom Casmurro, o menino mimado é por conseguinte inexperiente, ou seja, incapaz de captar a verdadeira substância das relações sociais e intersubjetivas. Assim, “porque não consegue compreender o mundo ou as outras pessoas como realmente são, cria, defensivamente, sua própria versão deles” (GLEDSON, 1991, p. 83). Já adulto, escreve uma peça de ataque contra Capitu, a suposta adúltera, e é necessário reter não apenas sua tendência a crer na verossimilhança pura e simples, que não precisa passar pelo teste da verdade, como também o esforço do narrador para formar um relato verossímil, irrefutável. Brás Cubas, por outro lado, apesar de ser um “defunto autor, para quem a campa foi outro berço” (p. 25), comporta-se segundo um egoísmo mundano vivíssimo, do qual se extrai mais facilmente o caráter interessado de suas palavras. Sua máscara, assim digamos, cai por terra, ao mesmo tempo que a consistência de sua imagem é maculada.

Se o raciocínio procede, fica simples concluir que a despeito dos maus modos de Brás Cubas, é a polidez de Bento Santiago que encerra os maiores problemas. Quando a violência se expressa sem rodeios, é possível identificá-la de imediato, apesar da paralisia causada pelo choque. Quando, no entanto, ela se confunde com os “fumos de fidalgo” (p. 443), acaba por aprofundar seu poder de logro. O bacharelismo do Casmurro, o respeito à forma e ao decoro, promovem uma calúnia que segue todos os passos do verossímil, com o risco de perpetrar-se a barbárie sob uma capa institucional. Durante décadas, não à toa, a crítica nacional foi atraiçoada pelo canto da sereia, tamanha a eloquência da toada. Se a crítica americana Hellen Caldwell pôde discernir o que há de complicado no romance, esgaravatando os propósitos escusos do narrador, isso foi após muitos erros (sintomaticamente) cometidos em nossas próprias terras.

Ao avançar do espalhafato dos Cubas à finura de Dom Casmurro, Machado plasma na forma do texto um aspecto sócio-histórico central, qual seja, a sofisticação da violência institucional, tão típica da modernização burguesa. Os ideais românticos de imparcialidade e neutralidade são solapados por dentro, mostrando-se ideológicos. É certo que os horizontes da História não apontam, ainda, a reversão da ideologia em progresso efetivo, mas já o fato de Bento Santiago poder ser visto, no Brasil, como um vilão do entrecho, é um marco civilizacional. Quando lida, a obra machadiana nos engana; ao nos ler, psicografa as aporias de uma formação cheia de falências.
 
Bibliografia

ASSIS, Machado de. Todos os romances consagrados: volume 2 (Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Cotia: Ateliê Editorial, 2008.
GLEDSON, John. Machado de Assis: Impostura e Realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
POMPEIA, Raul. O Ateneu. São Paulo: O Estado de São Paulo/ Klick Editora, 1996.
SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 29, março de 1991.
SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Editora 34, 2000.
 
 
 

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Sophia de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto, convívios pela poesia

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Aquela água toda, de João Anzanello Carrascoza

As palavras interditas, de Eugénio de Andrade

O amor nos tempos do cólera, de Gabriel García Márquez