Estridências de Trilce

Por Sévana Karalékian



 
Li a obra de César Vallejo pela primeira vez há apenas alguns anos, num contexto universitário. Estava preparando um congresso — na França, nos fascinam e nos assediam — em cujo programa aparecia o trabalho do peruano. Era um evento nacional, e várias conferências foram organizadas naquele ano sobre o poeta, especialmente em Paris — uma capital inevitável, mas também onde Vallejo (1892-1938) repousa no cemitério de Montparnasse, não muito longe de Baudelaire, e a coincidência ainda continua me parecendo um lance de sorte. Certa vez, um professor, a quem chamaremos de S., veio nos apresentar sua leitura de Trilce. Com o livro na mão, ele desabafou: “à primeira vista, pode-se pensar que ele vê nossa cara de idiotas”.
 
Esse professor havia escrito algumas das linhas mais esclarecedoras que eu estava prestes a ler sobre Vallejo.
 
Minha primeira impressão de Trilce foi a mesma que o professor S. havia descrito. Seria difícil para mim escolher palavras mais exatas do que as suas e ordená-las com melhor exatidão. Minha impressão foi perfeitamente banal, assim como a recepção do livro. Primeiro, uma rejeição categórica. Quando apareceu (Lima, 1922), pensou-se que todo mundo estava vendo sua face. “Para a maioria, não é nada mais do que a loucura de uma esquizofrenia poética ou um absurdo literário que busca apenas a estridência da rua”, escreveu Vallejo a Antenor Orrego1… Mas a primeira vez que Aurélien viu Bérénice na obra de Louis Aragon, a encontrou francamente feia.
 
Foi necessário muito trabalho, esforço e paciência para medir sua importância, bem como sua complexidade e riqueza (talvez o poema LX nos lembre constantemente: “É de madeira minha paciência,/ surda, vegetal”). Prova palpável disso é a edição da Cátedra (Madri, 1991); cada poema aparece acompanhado de um comentário de pelo menos três páginas e meia escrito por Julio Ortega, em que são apontados os possíveis erros de impressão, são propostos esclarecimentos hermenêuticos e se adverte sobre o local e a época em que o poema foi escrito, apoiando-se para isso nos testemunhos de Juan Espejo Asturrizaga2, dos quais Juan Larrea às vezes desconfia.3
 
Trilce, a segunda e última coletânea de poemas que Vallejo escreveu no Peru — depois de Los heraldos negros (Lima, 1919) e antes de partir para a Europa, aonde chegaria em 12 de julho de 1923 —, é tão complexa, tão vasta, tão aberta, que mesmo os erros de impressão só podem ser “prováveis”. Diferentes ortografias e até palavras diferentes são propostas de uma edição para outra: é, portanto, em diferentes poemas que exegetas e tradutores se apoiam; em todo caso, ouso supor que Vallejo acreditava que seria assim.4
 
Imagino um leitor que não sabia espanhol, que descobriu Trilce em inglês, por exemplo, que encontrou inúmeras versões e as confrontou: teria razão em se perguntar qual é então esse poema de Vallejo que ele não pode ler, tão grandes são as diferenças de uma versão para outra. Satélite crítico, o adjetivo que não deixa de gravitar em torno do livro é “radical”, e lembra algumas palavras de Baudelaire, que chamava atenção em Salão de 1845 para “tudo o que se ganha neste mundo, na arte, literatura, política, a ser radical e absoluto, nunca fazer concessões”.
 
O radicalismo de Trilce é antes de tudo o da liberdade: “Eu me entrego da maneira mais livre que posso e esta é minha maior colheita artística”.5 Na poesia, isso passa pela invenção de uma gramática própria: “A gramática, como norma coletiva na poesia, carece de razão de ser”.6 Talvez o leitor, se quiser ouvir o idioma de Trilce, deva se comprometer com ele. Talvez deva também, e sobretudo, recordar sempre as primeiras linhas de uma obra que convida à humildade com a qual foi escrita: “Não sei”. Pois a nova palavra poética, que não é moderna nem vanguardista, mas humana, não pode nascer, nos diz Vallejo, do pedantismo: “A ‘nova’ poesia baseada em novas palavras ou novas metáforas se distingue por seu pedantismo de novidade e por sua complicação e barroquismo”, como afirmaria em 1926.7 Vallejo conhece o dadaísmo, o criacionismo, o ultraísmo, mas mantém distância deles, pois existe uma realidade que deve ser nomeada a todo custo, a realidade “sensível”8, e permanecerá sempre contra as formas de expressão que não podem nomeá-las, a ponto de escrever alguns anos depois em Poemas Humanos (Paris, 1939)9: “Um coxo passa de braço dado com uma criança / Vou, depois, ler André Breton?”
 
Este livro exige que sejamos desenraizados. Ler Trilce é uma experiência perturbadora, e se a inquietação às vezes parece confundir-se com o medo, dele difere em um aspecto essencial: o medo petrifica, a inquietação é movimento, e essa agitação se transforma em prazer. Como Trilce nos arrasta! Sem dúvida, a ausência dos títulos apaga todos os referentes e talvez nos desencaminhe, mas as figuras que encabeçam os poemas, e aquelas que se inscrevem em seu corpo, ao aguçar o mistério, tecem um longo cordão de I a LXXVII, de modo que , carregado pela correnteza do ritmo, que nesta coleção de poemas é a última unidade e essência do poema, podemos apreender, de um texto a outro, essa relação secreta e contínua como a própria correnteza. Conhecemos a importância da vida do poeta em Trilce: a morte de sua mãe em agosto de 1918 e a perda da casa, o sentimento de orfandade, sua prisão em Trujillo em 1920, sua separação amorosa. Ao longo desse tempo não-linear — o da poesia nunca é —, onde a mãe está presente e ausente ao mesmo tempo, como a casa, a prisão, esses temas se misturam, se confundem, sem se contradizer ou se anular: o espaço do poema permanece aberto e se encarna nessa linguagem radicalmente livre; seus neologismos — desde a primeira palavra entre todas, Trilce; sua gramática pessoal e intransmissível que também nega, ela própria, o tempo linear (“O terno que vesti amanhã”, VI); sua sintaxe que desenha assimetrias (“Recusa, e tu, a posar as plantas / na dupla segurança da Harmonia”, XXXVI).
 
Este imenso trabalho — Trilce é uma obra “feita laboriosamente”, diria Baudelaire — parece responder a uma necessidade, de ordem vital, e isso é, sem dúvida, o que mais me comove em Vallejo. Trilce não é A terra devastada, publicada no mesmo ano — embora exista convergências entre as obras “começando por sua coincidência na prática do ‘texto de mudança’, sinal de identidade modernista”, como aponta Julio Ortega.10 Mas se Vallejo nos confronta com o absurdo, é para nunca terminar em desespero ou niilismo. Nada é vão na experiência poética, muito menos a dor — não o sofrimento — que culminaria em “Os nove monstros” (Poemas humanos), onde o último verso nos assegura que há “muito a fazer”. A palavra poética traz uma esperança de construção. Em Trilce, há germes de uma explosão humana, que só podem ser encarnados em uma nova linguagem: “Mamãe disse que não demoraria” (III); “Todo mundo realmente saiu de casa, mas todo mundo realmente ficou. E não é a memória deles que fica, mas eles mesmos” (Poemas humanos). Da promessa à restauração da presença, essa voz — esta é a sua força — atravessa a ausência.
 
Vallejo sempre dissipa a angústia que pode provocar em mim. É um mistério luminoso. Lembro-me da minha primeira impressão de Trilce, e nunca acreditei que as primeiras impressões devam ser confiáveis. Olho para a capa do livro ao meu lado: sei que nunca me será totalmente revelado. Conhecemos a anedota das três libras: o preço de venda do livro era trinta soles peruanos, três libras, então, e Vallejo teria repetido a cifra até distorcê-la11 (Tres... tres... tres... tresss... trisss... triesss …trilsss…). Mas não acredito nessa história um tanto simples e excessivamente lúdica, embora tenha o mérito de revelar “a figura-chave do livro”, segundo Guillermo Sucre, “aquela que rege sua dialética da virtualidade, que, no fundo, é nada mais que a tentativa de alcançar outra realidade”.12 Sabemos também o que propôs Juan Larrea: que Trilce continha a cifra em questão e a doçura: “como do duplo passa ao triplo, do duo ao trio, da duplicidade à triplicidade, Vallejo achou oportuno passar do dulce ao trilce”.13 Ouvimos, enfim, em Trilce, um pedaço de César. Mas Trilce não é três, nem dulce, nem César, e sua estridência não vem de nenhuma dessas três palavras. É ela, no entanto, que ressoa; é sua vogal frágil que treme. E esse tremor que tenho na boca cada vez que pronuncio a palavra inventada não é de medo, mas inquietação, que é a promessa de ser desenraizado, e me deixar intimidar de prazer. Trilce não se revela totalmente, mas também não está totalmente escondido. Observo-o de longe como horizonte de sentido, resposta ao “vazio do meu ar metafísico” (Los heraldos negros), horizonte para o qual me arrasta e que sempre se afasta. 

Notas

1 Carta a Antenor Orrego de 1922, em Correspondencia completa (Valencia: Pre-Textos, 2011), p.105.

2 De Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre (Lima: Juan Mejía Baca, 1965).

3 Juan Larrea, César Vallejo y el surrealismo (Madri: Visor, 1976).

4 Depois da publicação de Trilce, escreveu em seu “livro de pensamentos”, El arte y la revolución: (A arte e a revolução, em tradução livre): “Um poema é uma entidade vital muito mais orgânica que um ser orgânico na natureza. É possível amputar o membro de um animal e ele continua vivendo [...] Mas se num poema se amputa um verso, uma palavra, uma letra, um signo ortográfico, o poema morre.” (Lima: Mosca Azul, 1973, p.62).

5 Carta a Antenor Orrego, citada na nota 1.
 
6 César Vallejo, El arte y la revolución (Lima: Mosca Azul, 1973), p.64.

7 Escreveu estas linhas para o primeiro número da revista dirigida por Juan Larrea (Favorables, París, Poema), que depois retomou em El arte y la revolución.
 
8 “A poesia nova à base de sensibilidade nova é [...] simples e humana.” (El arte y la revolución).

9 Todos os poemas do corpus europeu de Vallejo — Poemas humanos, Poemas em prosa e Espanha, afasta de mim este cálice — foram publicados postumamente.

10 Julio Ortega, “Introducción”, em Trilce (Madri: Cátedra, 1991), p.22.

11 André Coyné, César Vallejo (Buenos Aires: Nueva Visión, 1968), p.127.

12 Guilhermo Sucre, “Vallejo: inocencia y utopía”, em La máscara, la transparencia (Caracas: Monte Ávila Editores, 1975), p.141.

13 Juan Larrea, Aula Vallejo, Córdoba, 1962, n.2-4, p.242.


* Este texto é a tradução livre de “Estridencias de Trilce”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Tolstói ou Dostoiévski, de George Steiner: a crítica literária como dívida de amor

Boletim Letras 360º #480

A tragédia necromântica do doutor Fausto

O fim, de Karl Ove Knausgård (2)

Quando a poesia vai buscar diálogo com a pintura – Carlos Drummond de Andrade e Candido Portinari