O negro de Dumas

Por Christopher Domínguez Michael




 
Ainda não vi L’autre Dumas, filme de Safy Nebbou lançado em Paris em fevereiro de 2010 que conta, com o inefável Gérard Depardieu interpretando Alexandre Dumas, a dupla vida criativa do romancista que assinou Os três mosqueteiros e O conde de Monte Cristo. Digo assinou e não escreveu porque a autoria plena do escritor sobre suas criações nunca ficará completamente clara e o filme trata das relações entre Dumas e o principal (mas não único), de seus negros, Auguste Maquet. Isso de negro, ou mais precisamente “negro literário”, é uma etimologia francesa do século XVIII e não esconde mistério maior: assim eram chamados os autores escravizados pelos escritores famosos que compunham para eles panfletos políticos, romances e dramas sem que, obviamente, sua autoria fosse reconhecida e aqueles que recebiam, segundo a lenda, pagamentos miseráveis ​​para dar fama a outros. Na anglosfera se chama ghost writers aqueles que na França ainda são chamados de negros. Basta dar uma olhada na Wikipedia ou na Amazon para verificar que o mercado editorial francês é abundante em romances sobre negros ou em memórias de ex-negros que, aborrecidos com o trabalho e fartos do anonimato obrigatório, decidiram quebrar tais vínculos e partir a cabeça dos famosos — atores, políticos, funcionários, escritores — com agendas muito abafadas para escrever — quem os empregavam.
 
Alexandre Dumas (1802–1870) era filho do general Dumas, famoso durante as campanhas italianas do jovem Bonaparte, e neto de uma escrava negra. Isso, essa descendência patente no charmoso rosto africano — lábios carnudos, nariz achatado, cabelos crespos, pele bronzeada, segundo uma descrição de época — do maior criador do romance popular, tornou fácil e fatal uma piada que virou matéria de litígio nos tribunais: um mulato que escravizava negros. Graças a Eugène de Mirecourt, que em 1845 lançou um libelo denunciando Dumas como um falso artista dono de uma galera de negros escravizados que escreviam seus romances para ele, estudantes pobres e tuberculosos que eram trabalhadores de uma indústria que o havia tornado milionário com a vida de um grão-duque e de decisiva influência política, se tornou uma lenda.
 
O que realmente acontecia?
 
Dumas, por volta de 1830, tornou-se um dramaturgo de grande sucesso que popularizou o romantismo com dramas históricos onde patenteou todos os efeitos que o tornariam famoso em Os três mosqueteiros (1844), Rainha Margot (1845), O conde de Monte Cristo (1845), O colar da rainha (1850), O prisioneiro da Bastilha (1861) e muitos outros. Dumas usou uma invenção contemporânea — foi a Revue de Paris que publicou pela primeira vez a fórmula “continua no próximo capítulo” — para vincular os jornais com o romance serializado e dar ao gênero uma fluidez e dramatismo que o cinema herdou no século seguinte.
 
Assim como Balzac, Dumas aproveitou a ideia, então também nova e possibilitada pela regularidade dos jornais, de séries em que os mesmos personagens apareciam tanto em sequências quanto em prequelas. Ele inventou o mecanismo que sobrevive nas telenovelas, que há pouco tempo perdeu, pelo menos na América Latina, a coisa da “tele” e ficou sendo “novelas”. Por isso existem dois tipos de romances hoje, aqueles que são lidos por quem lê livros e aqueles que são vistos na televisão e armazenados em vídeos. Para entender o grande destino de sua invenção, Dumas, um próspero empresário, ficaria muito satisfeito. Dono do seu tempo e dono da posteridade.
 
Mas para que essa indústria florescesse, Dumas teve que se cercar de colaboradores. Maquet, recomendado pelo poeta Gérard de Nerval, preparava a obra. Ou seja, fez as leituras históricas, resumiu-as, redigiu rascunhos e desenvolveu roteiros seguindo o plano geral de Dumas, a quem regressava ao manuscrito para receber o toque artístico e fazer as mudanças que sua noção revolucionária de economia dramática e suspense exigiam. Além disso, Dumas acrescentava os chistes, digressões e detalhes do autor. O que Maquet fez não foi diferente do que foi feito nas oficinas dos pintores renascentistas ou na equipe de muitos escritores e roteiristas de cinema.
 
Foi Maquet quem decidiu pôr fim à relação e denunciar Dumas, em 1856. Foi o negro quem, interessado em obter uma remuneração justa em relação à renda milionária de Dumas (oitenta centavos por linha, 5.626 linhas por volume, 20 volumes, 52.000 francos-ouro), reintroduziu à discussão um conceito de originalidade romântica alheio ao grande romancista, cuja defesa jurídica e literária foi, por sua vez, cruel e impecável. Argumentou-se que, numa época em que o rei Luís Filipe ordenava que todos os seus cidadãos ficassem ricos, era absurdo reclamar que a máquina de fazer livros dava dinheiro. Comprovou-se que Maquet havia sido bem remunerado, e a acusação foi revertida: por causa do gênio artístico e comercial do mestre, o negro era um satélite sem luz própria que brilhara às custas de Dumas, quem, dizia-se, tinha colaboradores como Napoleão, generais. Maquet perdeu os processos e morreu, sem pena nem glória, em 1888. Tem sua pequena rua em Paris.

* Este texto é a tradução livre de “El negro de Dumas”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Tolstói ou Dostoiévski, de George Steiner: a crítica literária como dívida de amor

Boletim Letras 360º #480

A tragédia necromântica do doutor Fausto

O fim, de Karl Ove Knausgård (2)

Quando a poesia vai buscar diálogo com a pintura – Carlos Drummond de Andrade e Candido Portinari