Por Adolfo Echeverría
 |
| Yves Bonnefoy. Foto: France Mémoire |
1. Yves Bonnefoy não foi
apenas o poeta de língua francesa mais importante do nosso tempo, é também o
escritor que com maior entusiasmo e consistência estabeleceu pontes entre a linguagem
de uma obra poética singular e a reflexão sobre a ontologia e a história das
artes. Desta estreita ligação, que Bonnefoy conseguiu concretizar numa extensa
obra, destacam-se dois títulos, tanto pela sua profundidade conceptual como
pelo seu notável alcance lírico: L’Arrière-pays e Les raisins de
Zeuxis.
2. O primeiro, publicado
pela primeira vez em edição francesa em 1972, é um amálgama de registos
literários que vão desde a autobiografia ao poema em prosa, passando pelo
ensaio, o relato de viagem e histórias ficcionais. O texto é acompanhado por 35
imagens que aparecem aqui e ali, como que inesperadamente, ao virar uma página.
As ilustrações que, por um lado, convidam o leitor-espectador a uma aproximação
reflexiva e, por outro, propõem uma vontade de entrega à contemplação,
transportam-no para regiões vizinhas ou distantes — Michoacán, Córcega,
Cáucaso, Nara, Ancona, Delphi —, enquanto descobrem a pintura e a escultura que
deram corpo à paixão do próprio Bonnefoy: um retrato funerário de Fayum,
Poussin, Piero della Francesca, Uccello, Masolino, Michelangelo, Leonardo,
Domenico Veneziano, Giovanni Bellini, De Chirico, Degas ou Mondrian.
Parece-me que L’Arrière-pays
pode ser entendido como uma tentativa de elucidar um dilema. “Muitas vezes”,
escreve Bonnefoy, “um sentimento de inquietação toma conta de mim nas
encruzilhadas. Parece-me que nesses momentos, naquele lugar ou quase: ali, a
dois passos do caminho que percorri e do qual já me afasto, sim, é ali que se
abre um país de essência superior, onde eu poderia ter vivido e que agora já
perdi.” A “encruzilhada” no caminho de Bonnefoy é o destino de uma experiência
que, em um movimento contínuo de separação e estranhamento, surge como o dilema
de uma existência que enfrenta sua separação radical e sua necessidade de
reconciliação com o mundo, que poderia ser equivalente a dizer que o homem vive
a vida como consciência ou como liberdade.
Por isso, em seu significado
simbólico, “o território interior” representa essa região que adivinhamos ou
pressentimos, mas que nos é impossível ver ao longe, um além que atrai
nosso desejo e o conduz do sensível à iminência de algo indizível, que
de repente se torna aparente. O princípio de realidade parece se dissipar, mas
Bonnefoy se pergunta: “Não é sempre o óbvio que primeiro escapa?” Talvez seja
por isso que o autor lhe confere uma intensidade provida de uma energia vital
imanente e, ao mesmo tempo, de uma secreta profundidade substancial: o
alinhamento vertical da metafísica na união tangencial com a natureza vista
como um mistério para o pensamento poético.
Para Bonnefoy, a história da
viagem é também uma história de busca, pois o itinerário que descreve
constantemente alude àquilo que encontra uma razão de ser, justamente, em sua
condição de desconhecido, de silêncio, de dissimulação e, portanto, em seu
advento potencial, não apenas geográfico, mas também estético. Assim, de sua
passagem pela Úmbria e pela Toscana, Bonnefoy confessa ter colhido valiosos
aprendizados: “Compreendi pelo menos uma ou duas coisas que me permitiram
acrescentar, à Itália que abordei em sonhos, a grande arte de que, tantas
vezes, este país tem conseguido. A grande arte? É não esquecer, ao longe, o
aqui: o tempo, o tempo humilde do que aqui vivemos, entre as ilusões do além,
aquela sombra do intemporal.”
Por trás das províncias que se
estendem e se alargam diante dos nossos olhos, delineiam-se os confins de
outras que não conhecemos e que, paradoxalmente, são a causa de um sonho
nostálgico. Mas aqui não há apologia da evasão, mas sim a saudade de um
enraizamento que às vezes suspeitamos ser quimérico. E embora saibamos que a
viagem ao lugar almejado é cercada de miragens, é legítimo reconhecer
que no espírito permanece uma pura ânsia de ser e estar. Escreve Bonnefoy:
“Direi que se o território interior permaneceu inacessível para mim — e mesmo
que, eu o conheça bem, sempre o tenha conhecido, ele não existe — não é por
isso completamente impossível de localizar, basta renunciar, por pouco que
seja, às leis de continuidade da geografia ordinária e ao princípio do terceiro
excluído.” Nesta “teologia da residência no aqui e além”
formulada por Bonnefoy, somos, com ele, criaturas de exílio no seio de uma
realidade que, no entanto, se funda na sua afirmação tangível, isto é, na sua
mera presença.
L’Arrière-pays tem algo de dádiva
e recompensa, mas não há profetas que nos levem às suas portas, embora talvez o
número de sua revelação se encontre na expressão de uma vontade que, mesmo na
aceitação de nossa finitude, pode ser forjado como destino: “Depois de tudo,
não é ser algo inacabado, e o lugar escuro da terra menos um esboço a estudar
do que continuar, a chave que falta, menos um segredo do que uma tarefa?”
3. Zêuxis foi um famoso
pintor grego do século V a. C., nascido em Heráclea (Lucânia), contemporâneo de
Apolodoro, com quem revolucionou a pintura de seu tempo, introduzindo o efeito
do claro-escuro. Embora a sua obra tenha desaparecido completamente, o nome de
Zêuxis chegou até nós graças às abundantes referências à sua arte registadas
por alguns escritores clássicos, como Luciano ou Sêneca. É Plínio, o Velho,
que, em sua História natural, conta a anedota mais famosa sobre o
pintor. Trata-se da celebração de um concurso entre Zêuxis e Parrásio de Éfeso,
a fim de determinar qual dos dois era o artista mais talentoso: “Para a
disputa, Zêuxis pintou um cacho de uvas. Quando mostrou o quadro, dois
passarinhos imediatamente tentaram bicar as frutas. Zêuxis então pediu que
Parrásio desembrulhasse seu quadro. Este então revelou que na verdade era a
pintura que simulava a embalagem do quadro. Zêuxis imediatamente reconheceu a
superioridade de Parrásio, pois se tinha enganado os olhos dos passarinhos,
este tinha enganado os olhos de um artista.” (Plínio, História natural,
Livro XXXV, IV).
Essa história — que, aliás, não
está isenta de uma aura fabular — serve de pano de fundo para que Yves Bonnefoy
investigue nas três séries de poemas em prosa que compõem Les raisins de
Zeuxis, o valor da palavra em sua função poética. Esta investigação implica
inevitavelmente a crítica de uma arte imitativa que submete a sensibilidade aos
efeitos de uma representação que não é mais da ordem da presença, mas da
aparência ilusória. Porque o discurso poético é para Bonnefoy uma forma de
afirmação da presença na sua dimensão mais fundamental, e o acto criativo — muito
mais próximo da intuição reveladora do mito do que das pretensões
demonstrativas do logos —, uma abertura a um imaginário liberto de um sentido
condicionante.
Zêuxis se insinua, portanto, como
um herói derrotado por sua própria habilidade imitativa: “Zêuxis pintava
protegendo-se com o braço esquerdo dos pássaros famintos. Mas passavam por
baixo do seu pincel, que empurravam para arrancar farrapos da tela...
Ocorreu-lhe segurar, sempre com a mão esquerda, uma tocha que cuspia fumaça
negra, das mais espessas. E seus olhos nublados, não podia mais ver, certamente
pintava mal, suas uvas não deveriam mais evocar nada que fosse terrestre — por
que então os pássaros pressionavam mais vorazmente do que nunca, mais furiosos,
contra suas mãos, sobre a imagem, chegando a bicar seus dedos, que sangravam no
azul, no verde âmbar e no ocre vermelho?”
Guardadas todas as proporções,
creio que se impõe aqui uma aproximação obrigatória com Mallarmé, com quem
Bonnefoy foi um penetrante e sutil interlocutor. Para ambos, a poesia é um
caminho de conhecimento, mas na medida em que se sustenta como uma obra cujo
objeto primordial se estabelece em si mesma, e não como uma produção que busca
imitar a natureza. A lição de Bonnefoy é de uma beleza que se poderia dizer
clássica: a poesia — em seu sentido mais amplo — deve fazer justamente o que a
natureza não é capaz de fazer, e assim encarnar uma soberania suprema que deve
estar acima de toda intenção mimética: não uma reflexão subordinada à realidade
material, mas um vislumbre da realidade transsubjetiva; não uma cópia do geral,
mas uma enunciação do singular.
Só na persistência do seu
entusiasmo, e com os olhos cegados pelas exalações da sua tarefa, Zêuxis
conseguirá libertar-se da sujeição ao aparente: “Zêuxis, apesar dos pássaros,
não conseguiu livrar-se do seu desejo, certamente legítimo: pintar, em paz, alguns
cachos de uvas azuis dentro de um cesto... Ensanguentado pelos bicos
eternamente vorazes, com o tecido da tela rasgado por sua terrível impaciência,
os olhos ardendo pela fumaça que em vão se opunha ao poeta e aos pássaros, não parou, continuando seu
trabalho: pode-se acreditar que ele percebeu nos vapores cada vez mais
espessos, onde a forma se deslocava, algo mais do que a cor ou a forma.”
4. Nas páginas centrais de Les
raisins de Zeuxis, ao reescrever à sua maneira o lendário episódio em que é
contada a origem da pintura, Bonnefoy afirma: “Enquanto à filha do oleiro Corinto,
há muito abandonou a projeto para terminar de traçar com um dedo na parede o
contorno da sombra de seu amante. Recostada em seu leito, onde a vela projeta
sobre o gesso a crista fantástica da dobra dos lençóis, ela se vira, com os
olhos marejados, para a forma que rompeu com seu abraço. ‘Não, não te preferirei
em imagem, ela diz. Não te entregarei como uma imagem aos tufos de fumaça que
se acumulam ao nosso redor. Não serás o aglomerado de frutas que em vão os
pássaros disputam o que chamam de esquecimento’”. Assim, tanto L’Arrière-pays
como Les raisins de Zeuxis dão prova de que a gnose poética de Yves
Bonnefoy se funda numa verdade ontológica auroreal, em que se admitem as
fronteiras do humano e se confere reconhecimento à incompletude de toda a
criação. Mas talvez seja essa limitação congênita que engrandece a arte e faz
de cada poema uma elegia.
* Este texto é a tradução livre para “Poesía del
instante y pensamento transitivo”, publicado inicialmente aqui, em Confabulario.
Comentários