Passeio ao farol, de Virginia Woolf

Por Gabriella Kelmer

Virginia Woolf. Foto: Man Ray



                     
No mês de junho deste ano, a Companhia das Letras publicou, sob o selo da Penguin Companhia, uma nova versão do quinto romance de Virginia Woolf, To the lighthouse, lançado em maio de 1927. A nova tradução, de Paulo Henriques Britto, recebeu o título de Passeio ao farol, escolha que, perfeitamente compreensível, elimina uma das possibilidades do título em inglês (que poderia ser dedicado ao farol, além de tratar da ida até ele). Neste ponto, no entanto, encerram-se todas as nossas considerações tradutórias. Ao romance.
 
Elaborado a partir de um processo de criação que sabidamente, conforme as correspondências da escritora, buscava, na ficção, algo de sua própria infância e da imagem de seus pais, a narrativa centra-se na família Ramsay, que viaja à ilha de Skye, no arquipélago escocês das Hébridas, durante dois verões, separados por dez anos. A narrativa é dividida em três partes: “A janela”, “O tempo passa” e “O farol”. O verão primeiro e o posterior retorno à ilha são separados, também na estrutura romanesca, pelo interregno do tempo.  
 
Antes do enredo do romance, é preciso apontar a adoção, ao longo da obra, de estratégias e temáticas caras à Virginia Woolf: a atenção ao cotidiano, a partir do qual se descortina o momentâneo e o persistente, o desprezível e o fundamental, assomando-se impressões de impactos diversos na consciência de suas personagens; a incessante e implacável marcha do tempo à qual estão todos submetidos, a cada instante; a constituição de sucessivos fluxos de consciência que envolvem a exterioridade da vida em longas correntes de pensamento, a todo tempo provocadas pelo mundo externo, pela lembrança e pelo estabelecimento de vinculações, naquilo que Auerbach em “A meia marrom” chamou, quanto ao mesmo romance, de “representação da consciência pluripessoal”. O foco da narrativa oscila entre as diferentes personagens, cuja exterioridade é, muitas vezes, apreendida por uma outra consciência (ainda que nem sempre seja possível dizer, com um grau de absoluta certeza, a quem pertence determinada impressão).
 
Essa elaboração, que enovela tão magistralmente as subjetividades das personagens, nomeadamente os Ramsay e seus convidados, é efetivada por uma narração em terceira pessoa, cuja voz se impõe, para além da exploração das consciências ficcionais, em momentos pontuais do romance: principalmente nos verbos de dizer e na narração de momentos em que as personagens se ausentam. Há uso consistente de discurso indireto livre, assim como longos períodos, que adotam subordinações a perder de vista, havendo, em algumas instâncias, a necessidade da retomada de um sujeito já mencionado e desde então muito distante. A preocupação com o ritmo, de disposição quase lírica, é perceptível. O efeito obtido, amplamente explorado nas mais eminentes leituras do romance, é de uma escrita que emula a consciência, em seus volteios e digressões, mas também a supera, em complexidade e estética, pelo uso de uma linguagem que se demora, inevitável e estilisticamente, em cada consideração.
 
“(...) Lá estava ela a sua frente — a vida. A vida: ela pensava mas não concluía o pensamento. Ela encarava a vida, pois tinha uma percepção nítida dela ali, uma coisa real, uma coisa íntima, que ela não compartilhava nem com os filhos nem com o marido. Uma espécie de transação havia entre elas duas, em que ela ficava de um dos lados e a vida ficava do outro, e ela estava sempre tentando levar a melhor, enquanto a vida fazia o mesmo; e às vezes as duas abriam uma trégua (quando ela estava a sós); ocorriam, ela relembrou, grandes cenas de reconciliação; de modo geral, porém, por estranho que fosse, ela era obrigada a reconhecer que para ela essa coisa que ela chamava de vida era terrível, hostil, pronta para atacar se tivesse a menor oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte; a miséria. Havia sempre uma mulher morrendo de câncer, mesmo ali. E no entanto ela dissera a todas aquelas crianças: vocês vão passar por tudo isso. A oito pessoas ela dissera isso, implacável (e a conta do conserto da estufa seria de cinquenta libras). Por esse motivo, sabendo o que elas teriam pela frente — o amor e a ambição, e a infelicidade de se ver a sós num lugar inóspito —, muitas vezes vinha-lhe este pensamento: por que elas têm de crescer e perder isso tudo? (...)” (WOOLF, 2023, p. 98-99).
 
Frente a tal composição, o enredo da narrativa está, na maior parte do tempo, apenas na superfície. A primeira parte do romance, “A janela”, tem como ponto de partida o desejo do caçula dos oito filhos da família, James, de ir visitar o farol do outro lado da ilha, bem como a consequente garantia — que efetivamente inicia a narração — de sua mãe, a sra. Ramsay, de que eles poderão ir até lá no dia seguinte, se o tempo for bom. O pai, o sr. Ramsay, e um de seus colegas, Charles Tansley, discordam veementemente da possibilidade, devido aos rumos aparentes do clima, sem levarem em conta os sentimentos da criança. A narração fia-se a partir daí, constituindo as consciências de membros da família, mas também de outras personagens — como a pintora Lily Briscoe e o botânico William Bankes, convidados dos Ramsay — que orbitam a janela onde se senta a sra. Ramsay e o filho. A mãe tricota uma meia e conta histórias para diminuir a decepção do menino pelo passeio improvável ao farol.
 
Do entardecer, desde o momento fatídico em que as esperanças de James são encorajadas e logo espezinhadas, até o fim da noite, quando a sra. Ramsay e seu marido se reconciliam depois do desentendimento quanto ao filho, a primeira parte do romance é constituída por dezenove capítulos. Neles, situam-se reflexões — entrelaçadas aos acontecimentos externos à medida que eles motivam as oscilações da vida interior — nas quais figuram, pelas vias da memória, dos julgamentos, dos impasses existenciais, alguns dos temas centrais ao romance: as diferentes buscas empreendidas para obtenção de algum sentido à vida, a inevitabilidade do tempo, as agruras do fazer artístico, as demandas exaustivas impostas às mulheres. A sra. Ramsay, também, a quem o leitor acompanha por muitos capítulos da primeira parte, é um tema eleito por todas as personagens, que a admiram, questionam e definem, tentando compreender sua beleza e magnetismo, sua autoridade e doação ao outro. Sua presença nunca passa despercebida; ela e o farol são irmanados em muitos aspectos.



A segunda parte, “O tempo passa”, é mais curta, com dez capítulos. No momento do romance em que fica mais evidente a separação entre narrador e personagens, são as forças da natureza — a insistência dos ventos, a escuridão da noite, a luz do sol — que passam a ocupar a casa na ausência de seus visitantes costumeiros. Esse período, em que “ares errantes, a vanguarda de grandes exércitos, irromperam casa adentro” (WOOLF, 2023, p. 181), são os dez anos de interlúdio entre a ida frustrada ao farol e o retorno da família, que tomam forma, no romance, no desgaste dos tapetes, no descolamento de uma tábua, no mofo que se impõe aos livros. Há, paralelamente a esses acontecimentos, a menção a indivíduos que transitam do lado de fora, na paisagem deslumbrante do litoral, e buscam uma ordem que possa dar sentido ao mundo.
 
O tempo passa para as coisas, modificando-as, e também para a família, cujo paradeiro aparece como digressões entre parênteses, que anunciam, principalmente, as tragédias pessoais, como a morte da sra. Ramsay e de dois de seus filhos — Prue, que morre em decorrência de uma complicação no parto, e Andrew, morto como combatente da 1ª Guerra Mundial. O romance sugere, nesse ponto, nas perdas narradas em poucas linhas, sem precisar enunciá-lo, a aleatoriedade dos acontecimentos da vida, sua crueldade incompreensível, que é a razão da busca efetivada por aqueles que olham a natureza e tentam encontrar lógica nos acontecimentos (deve-se levar em conta, nessa leitura, os efeitos da guerra). Prue, que merecia ser feliz, diziam todos, não é recompensada com a felicidade; a Andrew, matemático brilhante, não é ofertada a chance de exercer sua inteligência; a sra. Ramsay, que desejava profundamente a felicidade dos filhos, e temia que fossem infelizes, culpando-se em alguma medida por lhes ter imposto a vida, é obrigada a deixá-los à própria sorte, sem nenhuma informação do destino que os espera.

Essa seção da obra constitui uma passagem de tempo tão bonita quanto desoladora, pela solidão das coisas na ausência de vida, pelo fim da vida no atrito com o mundo.
 
“A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Estava abandonada como uma concha largada numa duna a encher-se de grãos de sal seco, agora que a vida a abandonara. A longa noite parecia ter se instaurado; os ares frívolos, a fuçar, os hálitos úmidos, a titubear, pareciam ter triunfado. A caçarola havia enferrujado, o capacho estava podre. Sapos haviam se intrometido na casa. À toa, a esmo, o xale pendurado oscilava de um lado para o outro. Um cardo brotara entre os ladrilhos da despensa. As andorinhas fizeram um ninho na sala de visita; o assoalho estava cheio de palha; o reboco desabava em grandes placas; os caibros ficaram expostos; os ratos levavam uma e outra coisa para roer atrás dos lambris. Borboletas irrompiam das crisálidas e levavam suas vidas a bater de leve na vidraça. Papoulas semeavam-se entre as dálias; o capim alto ondulava ao vento no gramado; alcachofras gigantescas destacavam-se em meio às rosas; um cravo de bordas coloridas florescia entre os repolhos; e o discreto tamborilar de uma erva na janela havia se transformado, nas noites de inverno, num rufar das árvores volumosas e das urzes espinhosas que pintavam de verde toda a sala no verão.” (WOOLF, 2023, p. 192-193.)
 
A terceira parte do romance, que leva o título de “Ao farol”, constitui um retorno — depois das perdas — à casa e à ilha. Além do sr. Ramsay e de seus filhos, hospeda-se no imóvel também a pintora Lily Briscoe, que deixara um quadro incompleto desde a última vez em que estivera no local. A ação se centra, nos treze capítulos, na ida do sr. Ramsay e dos dois filhos mais novos, Cam e James, ao farol, bem como na tentativa de Lily, que os observa do jardim, de terminar sua pintura. São estas últimas três personagens — os dois jovens e a artista — que monopolizam os fluxos de consciência. Lily reflete sobre a ausência tangível da sra. Ramsay; os adolescentes sobre sua pouca disposição a fazerem o passeio. Todos eles têm em comum um descompasso com o sr. Ramsay, patriarca da família, por seu egocentrismo e sua demanda desavergonhada por atenção, características atribuídas a ele desde suas interações com a sra. Ramsay. No entanto, ao fim do romance, descobrem por ele, todos, à distância ou no espaço confinado de um barco, um súbito entendimento ou uma compaixão tardia. Lily termina sua pintura; James chega, enfim, ao farol.
 
Constitui-se, assim, como soma desses elementos, uma criação romanesca em que as palavras já não podem mais alcançar a essência; em que as personagens, descritas entre si, buscam a compreensão do outro e obtêm, antes, a indefinição e a alteridade; em que a realidade literária, conforme se apresenta aos sujeitos ficcionais, carece de um sentido unificador da vida que é de todo inalcançável. Nesse contexto, o enfoque é dado à singularidade do momento vivido, seja ele de lampejo, melancolia, enternecimento, contemplação. O romance elabora singular e habilmente os humores, as expectativas, as contradições (como detestar alguém que repentinamente se humaniza e nos enternece), bem como o peso da existência que, sem reconhecer para si qualquer explicação, perscruta o seu fim. A arte é essencial à captura dessas idiossincrasias, dessas vicissitudes, o que a narrativa aponta claramente na pintura de Lily Briscoe, que resgata simultaneamente a presença e a ausência da sra. Ramsay à janela, e que também pode ser atribuído à elaboração da própria obra, que introduz, vivamente, os universos subjetivos de seus sujeitos ficcionais.
 
Por todos esses fatores, é sempre recomendada a leitura deste romance, dos mais inesquecíveis que já li, e sempre bem-vindas suas boas traduções.


______
Passeio ao farol 
Virginia Woolf
Paulo Henriques Britto (Trad.)
Penguin/ Companhia das Letras
256p.


Comentários

Anônimo disse…
Após a leitura de seu texto, o único caminho poossível é adquirir o romance. Muito obrigado por partilhar uma leitura tão rica e apurada.
Anônimo disse…
Linda interpretação e análise da obra! Certamente entrou na lista de leitura. Obrigada!

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #585

Boletim Letras 360º #581

A bíblia, Péter Nádas

Boletim Letras 360º #582

Boletim Letras 360º #583

Boletim Letras 360º #579