Uma matrioska chamada Nostalgia: o modo “irrealis”

Por Mar Carmena
 
Não deixes fechadas
as portas da noite,
do vento, do relâmpago,
as do nunca visto.
 
— Pedro Salinas, “A voz a ti devida”
 
 
O sonhador. Caspar David Friedrich, 1840.




O ser humano caminha rodeado de ruínas. Isto é perceptível tanto nas grandes capitais cujos bairros monumentais oferecem um diálogo entre o antigo e o contemporâneo, como nas pequenas cidades provincianas que, na ausência de um teatro romano, de esculturas gregas ou de construções para a memória histórica, têm dessa padaria que abriu há décadas, a mercearia onde se compravam bugigangas quando criança ou o bar do qual se saiu há poucos minutos. Tudo o que gira em torno das pessoas são ruínas potenciais, um conjunto de rochas e edificações que talvez ainda não seja percebido ou visto, mas que acompanhará como tal no futuro. Precisamente, em Hiroshima, Mon Amour (Alain Resnais), estuda-se o refluxo das memórias e como a nostalgia que reside na identidade de um lugar e dos seus habitantes afeta os acontecimentos do presente, tanto coletiva como individualmente.
 
Sobre o que resta do passado, no filme Comer, Rezar, Amar (Ryan Murphy), a protagonista se perguntava, falando da cidade eterna, como pôde Augusto, o primeiro grande imperador de Roma, ter imaginado o que para ele significava que o mundo inteiro um dia terminaria em ruínas. Fazendo referência à sua visita ao Mausoléu de Augusto, o personagem interpretado por Julia Roberts reflete sobre como a capital italiana cresceu à sua volta durante séculos e, como resultado, aquele lugar silencioso e quase sagrado tornou-se, entre toda a agitação e as consequências da passagem do tempo, numa bela ferida. E é que as ruínas não precisam ter uma conotação negativa. Afinal, são tudo o que ainda existe há séculos e séculos, duradouro e imutável; aquele eco do passado que se projeta no presente e que se prevê que continue repercutindo no futuro.
 
Não é por acaso que tantas pinturas deste tema ocorreram durante o romantismo: Caspar David Friedrich pintou O sonhador e, com ele, deu origem a esta corrente na Alemanha; Johann Heinrich Füssli deixou a obra de O artista levado ao desespero diante da grandeza dos fragmentos antigos e Lluís Rigalt Farriols deu de presente suas Ruínas aos amantes da arte. Todas elas são marcadas pela solidão do homem absorto em sua fantasia e em seus sentimentos, nas coisas que já foram e que, talvez, serão.
 
A vida no subjuntivo
 
Entre todas essas reflexões sobre as ruínas e o futuro, provavelmente em algum momento surjam incógnitas relacionadas, por exemplo, a como serão as últimas e as primeiras vezes. Porém, sempre escapam de todos esses esquemas mentais, adquirindo uma face diferente daquela imaginada; não há como se livrar da surpresa que eles geram, por mais que se tente antecipá-las através do pensamento. Antecipar realmente não liberta nem prepara para o que acreditamos que acontecerá. Sobre esta questão das despedidas possíveis, André Aciman escreve no seu ensaio Homo irrealis que o tráfego circular que aspira a preservar algo que sabemos que estamos prestes a perder está subjacente à essência da identidade irrealis.
 
Para compreender esta frase e a sua ligação com a ruminação destes acontecimentos imaginários que poderiam ocorrer, talvez o ideal não seja começar a casa pelo telhado e afirmar o que o escritor e professor alexandrino desenvolve ao longo desta melancólica tese que procura transferir para palavras um sentimento obsessivo e de profunda nostalgia que sempre o invadiu:
 
“Os modos irrealis são uma categoria de modos verbais que indicam que certos eventos não aconteceram, podem acontecer, ou deveriam ou devem ou são desejados que aconteçam, mas não garantem que eles acontecerão.”
 
Surpreendentemente, esse galimatias pode interligar momentos cruciais na linha do tempo de um ser humano, marcados por acidentes, imprevistos e surpresas que mudam tudo. Com efeito, muitas vezes a existência é construída graças a estados que, segundo Aciman, não conhecem limites entre o que é e o que não é, o que aconteceu e o que não acontecerá. Esses pensamentos irrealis podem determinar decisões importantes e condicionar a forma como a realidade é percebida e, claro, o futuro. Propõe-se, assim, uma espécie de metanostalgia, uma dissecação da complexa engrenagem que estrutura esse sentimento, uma aproximação à compreensão de tudo o que suspiramos — tenha acontecido ou não ―, e daquilo que pensamos poder almejar. Em suma, uma tese que poderia muito bem ser a arqui-inimiga da mindfulness.
 
Os lugares e rostos que amaremos
 
Existe uma síndrome chamada transtorno do viajante nostálgico. Consiste em vivenciar uma grande desilusão ao retornar a um lugar de onde um dia se foi feliz e, ao retornar aos bares, restaurantes, lojas e ruas que um dia amou, se percebe que tudo tenha mudado. Provavelmente, quem vive essa sensação não procurava nessa cidade regressar aos mesmos espaços e esperar que fossem imutáveis ​​e perenes como as folhas dos pinheiros, mas sim encontrar neles um portal para outro tempo, uma via rápida para passar para àquele presente. Talvez seja aí que resida a graça de tudo isto: as pessoas tendem a ter uma predileção pelo impossível.
 
Para os românticos inveterados, o cheiro do ar daquelas ruas ficará para sempre na hipófise, e o toque das mãos que então estiveram em contato com as suas ficará perpetuamente impregnado nas palmas. A pele invisível parecerá quase palpável, como no famoso gesto que tantos corações roubaram da flexão de mão de Mr. Darcy enquanto se afasta de Elizabeth Bennet na adaptação de Orgulho e preconceito de Joe Wright: a ruína do corpo do outro é como um membro fantasma que continua a ser sentido, embora já não esteja lá: “Como explicar que, afinal, estamos tão perto; que as sombras das nossas mãos, em duas páginas diferentes, se misturam?”, pergunta-se Ocean Vuong numa das passagens do seu romance Sobre a terra somos belos por um instante, que é também uma retrospectiva das suas próprias memórias, um exercício de refazer os seus rastos, evocar o que lhe falta e, em última análise, dissecar as suas ruínas.
 
Por esta mesma razão, as cidades que se amam e nas quais se amam, abandonam-se num estado de subjuntivo, flutuando eternamente no que poderia ter acontecido e no que gostariam que acontecesse e temem que isso não aconteçará, bem como em todas as fantasias que serão lembradas ao seu redor e nas ruínas que caminharão sempre paralelas. Esses territórios especiais tornam-se belos segredos com muitos estratos, alguns mais visíveis e outros quase escondidos. A nostalgia é como uma matrioska da qual de um derivam vários corpos cada vez menores, até chegar a detalhes tão minuciosos que parece impossível lembrar.
 
O passado é como uma discoteca onde se é sempre menor. O passado já é história, mas a parte positiva é que a sempre fica todo o futuro por ser escrito. Portanto, dada a obsessão de dividir a vida em fragmentos temporários, é reconfortante recordar as palavras de María Zambrano em Clareiras do bosque, que afirmava que o sono e a vigília não são duas partes da vida; que ela, a vida, não tem partes, mas lugares e rostos.
 
Os lugares e as pessoas que se amam sabem voltar, mesmo que seja de uma forma diferente de como eram no passado; voltam de uma maneira diferente, mesmo que isso signifique toda uma aventura como o retorno de Dorothy ao lar em O Mágico de Oz ou um épico grego. Acaba-se também por decifrar como retornar a eles, mesmo que de forma imprevista e não presente nas próprias reflexões, em qualquer uma das formas irrealis. O lado positivo dos subjuntivos e de tudo sobre o qual se constrói a imaginação é que o que realmente acontecerá agirá de uma forma imprevisível sobre a qual ninguém pode ter precedência.
 
No entanto, a imaginação, as ruínas e os irrealis também fazem parte da viagem. Afinal, Marcel Proust dizia que “é melhor sonhar a vida do que vivê-la, embora vivê-la seja também sonhá-la”. 


* Este texto é a tradução livre de “Una matrioska llamada Nostalgia: el modo irrealis” publicado aqui, em Jot Down.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #587

O vermelho e o negro, de Stendhal

Palmeiras selvagens, de William Faulkner

Boletim Letras 360º #581

Boletim Letras 360º #582

Afonso Bezerra