Não deixes fechadas
as portas da noite,
do vento, do relâmpago,
as do nunca visto.
— Pedro Salinas, “A voz a ti
devida”
 |
| O sonhador. Caspar David Friedrich, 1840. |
O ser humano caminha rodeado de
ruínas. Isto é perceptível tanto nas grandes capitais cujos bairros monumentais
oferecem um diálogo entre o antigo e o contemporâneo, como nas pequenas cidades
provincianas que, na ausência de um teatro romano, de esculturas gregas ou de construções
para a memória histórica, têm dessa padaria que abriu há décadas, a mercearia
onde se compravam bugigangas quando criança ou o bar do qual se saiu há poucos
minutos. Tudo o que gira em torno das pessoas são ruínas potenciais, um
conjunto de rochas e edificações que talvez ainda não seja percebido ou visto,
mas que acompanhará como tal no futuro. Precisamente, em
Hiroshima, Mon
Amour (Alain Resnais), estuda-se o refluxo das memórias e como a nostalgia
que reside na identidade de um lugar e dos seus habitantes afeta os
acontecimentos do presente, tanto coletiva como individualmente.
Sobre o que resta do passado, no
filme
Comer, Rezar, Amar (Ryan Murphy), a protagonista se perguntava,
falando da cidade eterna, como pôde Augusto, o primeiro grande imperador de
Roma, ter imaginado o que para ele significava que o mundo inteiro um dia
terminaria em ruínas. Fazendo referência à sua visita ao Mausoléu de Augusto, o
personagem interpretado por Julia Roberts reflete sobre como a capital italiana
cresceu à sua volta durante séculos e, como resultado, aquele lugar silencioso
e quase sagrado tornou-se, entre toda a agitação e as consequências da passagem
do tempo, numa bela ferida. E é que as ruínas não precisam ter uma conotação
negativa. Afinal, são tudo o que ainda existe há séculos e séculos, duradouro e
imutável; aquele eco do passado que se projeta no presente e que se prevê que
continue repercutindo no futuro.
Não é por acaso que tantas
pinturas deste tema ocorreram durante o romantismo: Caspar David Friedrich
pintou
O sonhador e, com ele, deu origem a esta corrente na Alemanha; Johann
Heinrich Füssli deixou a obra de
O artista levado ao desespero diante da grandeza
dos fragmentos antigos e Lluís Rigalt Farriols deu de presente suas
Ruínas
aos amantes da arte. Todas elas são marcadas pela solidão do homem absorto em
sua fantasia e em seus sentimentos, nas coisas que já foram e que, talvez,
serão.
A vida no subjuntivo
Entre todas essas reflexões sobre
as ruínas e o futuro, provavelmente em algum momento surjam incógnitas
relacionadas, por exemplo, a como serão as últimas e as primeiras vezes. Porém,
sempre escapam de todos esses esquemas mentais, adquirindo uma face diferente
daquela imaginada; não há como se livrar da surpresa que eles geram, por mais
que se tente antecipá-las através do pensamento. Antecipar realmente não
liberta nem prepara para o que acreditamos que acontecerá. Sobre esta questão
das despedidas possíveis, André Aciman escreve no seu ensaio
Homo irrealis
que o tráfego circular que aspira a preservar algo que sabemos que estamos
prestes a perder está subjacente à essência da identidade
irrealis.
Para compreender esta frase e a
sua ligação com a ruminação destes acontecimentos imaginários que poderiam
ocorrer, talvez o ideal não seja começar a casa pelo telhado e afirmar o que o
escritor e professor alexandrino desenvolve ao longo desta melancólica tese que
procura transferir para palavras um sentimento obsessivo e de profunda
nostalgia que sempre o invadiu:
“Os modos irrealis são uma
categoria de modos verbais que indicam que certos eventos não aconteceram,
podem acontecer, ou deveriam ou devem ou são desejados que aconteçam, mas não
garantem que eles acontecerão.”
Surpreendentemente, esse galimatias
pode interligar momentos cruciais na linha do tempo de um ser humano, marcados
por acidentes, imprevistos e surpresas que mudam tudo. Com efeito, muitas vezes
a existência é construída graças a estados que, segundo Aciman, não conhecem
limites entre o que é e o que não é, o que aconteceu e o que não acontecerá.
Esses pensamentos
irrealis podem determinar decisões importantes e
condicionar a forma como a realidade é percebida e, claro, o futuro. Propõe-se,
assim, uma espécie de metanostalgia, uma dissecação da complexa engrenagem que
estrutura esse sentimento, uma aproximação à compreensão de tudo o que
suspiramos — tenha acontecido ou não ―, e daquilo que pensamos poder almejar.
Em suma, uma tese que poderia muito bem ser a arqui-inimiga da
mindfulness.
Os lugares e rostos que
amaremos
Existe uma síndrome chamada
transtorno do viajante nostálgico. Consiste em vivenciar uma grande desilusão
ao retornar a um lugar de onde um dia se foi feliz e, ao retornar aos bares,
restaurantes, lojas e ruas que um dia amou, se percebe que tudo tenha mudado.
Provavelmente, quem vive essa sensação não procurava nessa cidade regressar aos
mesmos espaços e esperar que fossem imutáveis e perenes como as folhas dos
pinheiros, mas sim encontrar neles um portal para outro tempo, uma via rápida para
passar para àquele presente. Talvez seja aí que resida a graça de tudo isto: as
pessoas tendem a ter uma predileção pelo impossível.
Para os românticos inveterados, o
cheiro do ar daquelas ruas ficará para sempre na hipófise, e o toque das mãos
que então estiveram em contato com as suas ficará perpetuamente impregnado nas
palmas. A pele invisível parecerá quase palpável, como no famoso gesto que
tantos corações roubaram da flexão de mão de Mr. Darcy enquanto se afasta de
Elizabeth Bennet na adaptação de
Orgulho e preconceito de Joe Wright: a
ruína do corpo do outro é como um membro fantasma que continua a ser sentido,
embora já não esteja lá: “Como explicar que, afinal, estamos tão perto; que as
sombras das nossas mãos, em duas páginas diferentes, se misturam?”, pergunta-se
Ocean Vuong numa das passagens do seu romance
Sobre a terra somos belos por
um instante, que é também uma retrospectiva das suas próprias memórias, um
exercício de refazer os seus rastos, evocar o que lhe falta e, em última
análise, dissecar as suas ruínas.
Por esta mesma razão, as cidades
que se amam e nas quais se amam, abandonam-se num estado de subjuntivo,
flutuando eternamente no que poderia ter acontecido e no que gostariam que
acontecesse e temem que isso não aconteçará, bem como em todas as fantasias que
serão lembradas ao seu redor e nas ruínas que caminharão sempre paralelas.
Esses territórios especiais tornam-se belos segredos com muitos estratos, alguns
mais visíveis e outros quase escondidos. A nostalgia é como uma matrioska da
qual de um derivam vários corpos cada vez menores, até chegar a detalhes tão
minuciosos que parece impossível lembrar.
O passado é como uma discoteca
onde se é sempre menor. O passado já é história, mas a parte positiva é que a
sempre fica todo o futuro por ser escrito. Portanto, dada a obsessão de dividir
a vida em fragmentos temporários, é reconfortante recordar as palavras de María
Zambrano em
Clareiras do bosque, que afirmava que o sono e a vigília não
são duas partes da vida; que ela, a vida, não tem partes, mas lugares e rostos.
Os lugares e as pessoas que se
amam sabem voltar, mesmo que seja de uma forma diferente de como eram no
passado; voltam de uma maneira diferente, mesmo que isso signifique toda uma
aventura como o retorno de Dorothy ao lar em
O Mágico de Oz ou um épico
grego. Acaba-se também por decifrar como retornar a eles, mesmo que de forma
imprevista e não presente nas próprias reflexões, em qualquer uma das formas
irrealis.
O lado positivo dos subjuntivos e de tudo sobre o qual se constrói a imaginação
é que o que realmente acontecerá agirá de uma forma imprevisível sobre a qual
ninguém pode ter precedência.
No entanto, a imaginação, as
ruínas e os
irrealis também fazem parte da viagem. Afinal, Marcel Proust
dizia que “é melhor sonhar a vida do que vivê-la, embora vivê-la seja também
sonhá-la”.
Comentários