Mecanismos: Tchekhov sacou sua arma

Por Diego Cuevas
 
— Sendo assim, você prefere não me entregar a arma.
— É perigoso e ilegal. Além do mais, Tchekhov é um escritor confiável.
 
De Haruki Murakami em 1Q84
 

Ilustração: Rebecca Clarke


 
O tabuleiro
 
Uma sala de estar como cenário principal decorada com vários móveis: uma poltrona tão ostentosa que faria Luís XVI pensar em contratar um decorador de vez em quando, uma janela aberta, um prego nu saindo da parede, um vaso vazio, o gigantesco retrato e emoldurado de um opulento casamento e um rifle cercado por uma coleção de troféus de caçador em forma de numerosas cabeças de animais ostentando aquela expressão infeliz que as presas dos caçadores adquirem quando sabem que serão varridas do resto de sua existência pela manhã.
 
A campainha toca e uma mulher, idêntica à da imagem na tela que coroa a sala, vem rapidamente atender o visitante. A porta se abre e um homem entra em cena; notamos que não é o cavaleiro da pintura. Ele traz um buquê de flores que ela agradece e coloca no vaso, os dois se beijam, vão para o quarto se conhecerem melhor e preencherem qualquer possível buraco na trama. Fim do primeiro ato.
 
Segundo ato: o homem que aparece retratado no quadro da sala repreende a mulher e sentimos que ele desconfia de algo porque ambos trocam opiniões um tanto acalorados. Fim do segundo ato.
 
Numa cena noturna começa o terceiro ato. O homem do primeiro ato entra pela janela, abrigado na escuridão do momento, para descobrir com espanto que o homem do segundo ato o esperava sentado na poltrona. Eles discutem sobre o modo apropriado de compreender as relações com hipotenusas.
 
Então o homem sentado na cadeira atira nele.
 
O que acaba de acontecer é legal e justo. Não jurídica e moralmente porque no caso de atirar em alguém o ato em si costuma ser punido de alguma forma, e também costuma ser considerado triste e bastante injusto pelo destinatário do tiro. Mas é legal e justo narrativamente falando.
 
Anton Tchekhov era escritor em tempo parcial e russo em período integral. Nascido em Tanganrog em 1860, o cavalheiro, dramaturgo e contista de sucesso, em algum momento disse uma frase que se tornou um dos clássicos artifícios dos mecanismos narrativos da ficção. Essa frase era a seguinte: “Se no primeiro ato você colocar uma pistola na parede, na seguinte ela deva ser disparada.”
 
Na realidade, existem diferentes variantes da frase dependendo da fonte consultada e a sua construção implica ligeiríssimas alterações na interpretação do seu significado, (por exemplo “Se há uma arma no primeiro ato, no segundo ou terceiro deve desaparecer. Se não, será disparada ou não deveria aparecer aí.”, conforme as memórias de Sergei Shchukin), mas todas vêm formalizar uma afirmação, que se tornaria uma lição, sobre a importância da premeditação da narração e a adequação de colocar as peças apropriadas no tabuleiro de xadrez e insinuar os acontecimentos sem revelar a surpresa.
 
Para ser justo, deve-se mencionar que Tchekhov se concentrava no que acontecia no palco do teatro e em como controlá-lo. A interpretação formal de sua frase passou a dizer que em qualquer história ficcional não se deve introduzir elementos decorativos desnecessários, para não distrair o espectador do que é realmente importante. Mas também se extraía uma lição de estilo para qualquer tipo de narrativa ficcional: se o roteirista planeja um acontecimento (seja uma reviravolta repentina no roteiro, um acontecimento inesperado ou um desfecho surpresa — à maneira de Shyamalan) o ideal é fazê-lo com bastante antecedência, introduzindo previamente na trama aquele elemento que dará origem ao referido acontecimento, para não prejudicar a estabilidade da narrativa. É por isso que o termo “arma de Tchekhov” é conhecido como aquele princípio segundo o qual quando um objeto é apresentado em cena, ainda que sem importância, mais tarde se revela vital para a história.
 
O tamanho da arma do russo é essencial porque é a melhor maneira de evitar no roteiro possíveis buracos do tamanho de uma vala comum (e no processo evitar o tão mencionado deus ex machina), e também porque se for realizado com a habilidade suficiente, não apenas se pode julgar a sugerir o que ainda não aconteceu, mas também convidar o espectador a uma revisão de causa e efeito da história. Conseguindo assim incentivar um segundo olhar para descobrir detalhes que não foram apreciados no primeiro olhar, quando foram esquecidos ou não tinham relevância aparente.
 
A arma de Chekhov tornou-se, portanto, um artifício criativo que serve para prenunciar algo e que funciona como um ramo da liga do foreshadowing, centrado num elemento concreto. E esse elemento nem precisa ser especificamente uma arma (isso é apenas o exemplo teatral), pode perfeitamente ser outro tipo de objeto, uma ideia, uma característica particular, um fato, uma pessoa ou qualquer outra peça em jogo atribuída pela matéria cinzenta do escritor. Nem precisa ser singular e solitária, uma mesma história pode exibir diversas armas de Tchekhov, criando um verdadeiro arsenal (e neste caso, muitas vezes de forma obstinadamente literal, veja abaixo a menção a James Bond). E claro que também não é uma técnica limitada a uma arte específica, podemos encontrar exemplos da sua utilização na literatura, no cinema, no rádio, nos videojogos e em qualquer forma e meio de transmissão de narrativas.
 
Embora a interpretação original de Tchekhov fosse alertar sobre a inutilidade do excessivo na cena ficcional, a interpretação mais atual conduz por um caminho que parece entender que o que o dramaturgo está insinuando é que se o público vir uma arma no palco deve estar também preparado para ver como esta é disparada mais cedo ou mais tarde. É claro que, devido à linha tênue que delimita esta técnica com outras específicas e as diferentes interpretações que podem ser extraídas da frase original, muitos passam um tempo interessante discutindo o que é e o que não é uma arma de Tchekhov, então muitos dos os exemplos que são perfeitamente válidos para alguns observadores não são válidos para outros.
 
Dá origem até a um fenômeno curioso: interessantes batidas de caça em busca das armas de Tchekhov, realizadas principalmente por estudiosos ou meramente curiosos. Como exemplo muito prático podemos citar a série Lost, onde os mais iludidos telespectadores hardcore acreditavam ter notado em certos elementos a silhueta da arma quando na realidade o roteiro da série ABC era mais um exemplo de um brainstorming, uma espécie de “coloquemos tudo o que nos acontece e depois tentaremos consertar”, em vez de uma obra compacta e premeditada.  
 
Limites geográficos do arsenal
 
O mecanismo russo é limita e muitas vezes se confunde erroneamente com alguns outros artefatos de premissa ligeiramente semelhante. Para começar, ele tem um irmão bobo: o red herring. O red herring é o que seria uma potencial arma de Tchekhov, carregada e prestes a ser disparada que no final se revela um fracasso: um elemento que parece ser uma pista, com maior ou menor presença e interesse ao entrar em cena, mas que ao longo do seu desenvolvimento revela-se que não tem qualquer importância. Geralmente é um objeto que serve de distração da mesma forma que um mágico move a mão direita enquanto troca as cartas do baralho com a esquerda. Um ato de malabarismo. É o truque de levar o espectador/leitor pelo caminho errado. Um exemplo claro e notável ocorre no filme Os 12 macacos de Terry Gilliam, sendo que neste caso o próprio grupo chamado 12 macacos é um gigantesco red herring.
 
Há também uma variante da arma de Tchekhov em formato reverso: o MacGuffin. Um MacGuffin é aquele elemento do roteiro que se apresenta de forma excepcional, envernizado com a aura de ser extremamente importante de alguma forma, e que no final permanece irrelevante por si só, mas que de qualquer forma serviu para conduzir a ação a algum lugar; ele geralmente está na forma de meta, artifício sobrenatural e/ou poderoso, objeto desejável ou qualquer variante gananciosa semelhante, mas no final da história sua natureza em si é basicamente indignante, e mesmo assim, a sua presença foi essencial para o desenvolvimento. O objetivo deste truque não é tanto descobrir o que realmente é o objeto (como, por exemplo, aconteceu com o conteúdo da pasta em Pulp Fiction, ou o chamado pé de coelho em Missão Impossível III), mas servir como meio para que os personagens e as situações cheguem a determinados caminhos, colidam entre si e as coisas aconteçam. Que é o que geralmente acontece nas histórias.
 
Deve-se notar também que a mira adequada da arma de Tchekhov pode ser usada para salvar o famoso deus ex machina. Ou seja, aquele momento em que algo muito importante acontece porque-sim, sem prévio aviso ou explicação aparente.
 
Um exemplo do desastroso do deus ex machina é o personagem Carolyn (Chloë Moretz) naquele acidente em cadeia de Tim Burton que é Sombras da noite. O que acontece com esse personagem no desenlace parece ao espectador uma solução barata e cafona, porque antes não teve mais que uma leve e muito absurda insinuação disso (uma frase de Eva Green) que nem sequer foi construída como uma arma de Tchekhov. E é por isso que quando o roteirista usa o vil método de sair pela tangente depois de revisar o que tinha na manga, não é credível nem legal, por mais que tentem explicar o acontecido a posteriori.
 
Alguns exemplos práticos
 
No mundo das artes, os exemplos de armas made in Tchekhov são quase infinitos. Neste artigo nos limitaremos à sétima arte e apenas a uma pequena seleção que não é a mais notável, nem a mais elegante.
 
Zombies Party: uma noite... de morte opta pelo caminho mais literal possível: a certa altura os personagens discutem em um pub chamado Winchester sobre se o rifle que dá nome ao próprio bar, e que fica pendurado na parede como parte de sua decoração, está carregado ou não. Dúvida que se esclarece mais tarde no filme, quando a ameaça zumbi tentar transformar esses convidados em lanche.
 
Em O quinto elemento descobrimos durante a apresentação do personagem encarnado por Bruce Willis (Corben Dallas, aquele bilíngue das linguagens práticas: com tacos e sem tacos) que ele vive em um futuro automatizado onde, apesar dos avanços tecnológicos, o protagonista ainda insiste em acender cigarros com fósforos pré-históricos. O último dos fósforos dessa mesma caixa de partida de Dallas terá uma importância excepcional: será o elemento fundamental para salvar a contra o tempo o mundo.
 
Também na franquia Duro de matar, interpretado também pelo próprio Willis, as armas de Tchekhov se sucedem em cascata: no primeiro filme, temos o relógio, as conversas com Carl Winslow, a limusine ou o conselho de um estranho que deixa o protagonista descalço. Na sequência, descobrimos que a arma de Tchekhov tem o formato de um isqueiro e em Duro de matar: a vingança o mítico e chorão John McClane começa o filme lamentando uma profunda e notável dor de cabeça que o levará a obter, na reta final, um pacote de aspirina com o qual é possível revelar a localização do terrorista interpretado por Jeremy Irons.
 
Mesmo naquele esquecível e horrível remake pouco velado de Duro de matar em versão para todos os públicos que é Segurança de shopping, os preceitos das armas de fogo literárias são mantidos. Todo o inventário apresentado na primeira parte acabará sendo utilizado contra os bandidos da cena, incluindo, embora pareça impossível, até o molho picante.
 
Em Os Incríveis temos exemplos humanos e têxteis. O primeiro tem a forma do pequeno fanboy que aparece no início do filme, personagem secundário que se revelará fundamental (ele é a razão do próprio filme) mais tarde. Para o outro tipo de exemplo temos uma figurinista pesando muito em suas intervenções com o tema de considerar a capa como a menos adequada para o visual prático do super-herói. E enquanto isso o público mais atento passa metade do filme duvidando se o inimigo do espetáculo tem capa por algum motivo específico, até que o bolo é revelado no final.
 
Nos filmes de James Bond, um arsenal de armas de Tchekhov geralmente é exibido durante uma visita ao laboratório de Q. Todos os dispositivos legais apresentados serão usados ​​em algum momento do filme pelo Bond em questão. A exceção na franquia vem dos gadgets da BMW no Somente para seus olhos, mas é justificada em parte porque o carro em questão foi uma vergonhosa colocação de produto de última hora que pegou o roteiro com alguns chicletes mascados.
 
Um exemplo da arma russa na forma de algo que não tem a forma de um objeto ocorre em Desventuras em série, onde na verdade se transmutada num comentário. O personagem Josephine (interpretado por Meryl Streep) narra uma coleção de paranoias muito fora de órbita sobre segurança doméstica. E mais tarde todos aqueles temidos acidentes, apesar de parecerem impossíveis e absurdos, acontecem de repente aos sofredores protagonistas do filme.
 
Em Aliens temos um uso habilidoso da ferramenta. No filme, acontece uma cena em que Ripley (Sigourney Weaver) assume o controle de um exoesqueleto de carga para demonstrar aos fuzileiros navais que ela é uma mulher tão útil quanto seus companheiros homens. Essa cena é colocada ali para demonstrar o caráter do personagem, mas ao mesmo tempo é usada para reciclar a armadura robótica como um brinquedo tchekhoviano quando está no clímax do filme, num momento em que o espectador já havia esquecido a coisa na relação do roteiro, Ripley mais uma vez se coloca no metal para dar um tapa na rainha alienígena.
 
O mecanismo também pode assumir a forma de uma habilidade ou dom: o personagem de Marion de Os caçadores da arca perdida é apresentado na tela com uma competição de bebidas alcoólicas da qual é vencedor. Mais tarde, usa essa invejável resistência a líquidos espirituosos para embebedar o captor.
 
Uma das versões mais curiosas do uso do método se encontra na saga De volta para o futuro. Enquanto a primeira parte usa como arma um evento específico (a torre do relógio sendo atingida por um raio), as sequências vão além e inventam um novo conceito em um par de armas de Tchekhov que são apresentadas em um filme e disparadas em outro: a prancha voadora em De volta para o futuro 2 que é mantida no Delorean para servir como instrumento de resgate no 3 (e aliás com ou inspiração para o trem voador que encerra o filme). E a cena do segundo capítulo da saga em que Marty “Ninguém em chama de galinha” McFly (Michael J. Fox) contempla um fragmento de Por um punhado de dólares que servirá de inspiração para ele fazer um colete à prova de balas durante o terceiro filme (que se passa naquele oeste dos duelos de chapéus e pistolas). A explicação para tanta coordenação não é difícil, os dois filmes foram rodados ao mesmo tempo.
 
As espadas penduradas na parede de Gremlins. As pistolas em pregos que aparecem em Arma Letal 2 e Aracnofobia. O personagem que afirma em Queime depois de ler que nunca precisou disparar uma arma. Os copos de água distribuídos pela casa em Sinais. A vida extra em Scott Pilgrim contra o mundo. O baú infantil pelo qual Vada (Anna Chlumsky) pergunta ao pai em Meu primeiro amor. Toda a lista de animais estranhos que aparecem em Avatar (na verdade, o próprio Avatar é construído com base num arsenal de Tchekhov); o projetor de hologramas de 1997: Resgate em L. A.; o carregamento de dinamite em Rio Bravo; quase todos os objetos que aparecem em algum lugar ou é mencionado em algum momento nos filmes da franquia Esqueceram de mim; a afirmação de que as hienas podem morrer de rir em Uma cilada para Roger Rabbit; as velas em Despertar de um pesadelo; a bazuca roubada em Kick-Ass.
 
Os mais divertidos são aqueles filmes que, em vez de conterem um exemplo desse mecanismo de narração, estão repletos de uma quantidade absurda deles, transformando a trama em autênticos arsenais de Tchekhov, como ocorre no já citado Avatar, de James Cameron, ou em A trapaça, de David Mamet, onde quase tudo é essencialmente uma arma narrativa esperando ser disparada.
 
E talvez a uso excessivo mais engraçado do recurso seja encontrado em Arma fatal, de Edgar Wright, na segunda parte da trilogia Sangue e sorve, estrelada por Simon Pegg e Nick Frost. O próprio diretor e um dos atores principais — Edgar Wright e Simon Pegg — assinam a maior parte do roteiro e, assim como fizeram em Zombies Party, demonstram muito carinho pelo texto. Não em vão na edição em DVD daquela comédia com zumbis já se atreveram a incluir um extra que consistia apenas em um vídeo dos dois revisando a leitura do roteiro completo e explicando cada um de seus cantos e recantos para a câmera.
 
Para Arma fatal eles calçam as botas enquanto aos bocados soltam o recurso. Até brincam que o filme poderia facilmente ter sido chamado de A arma de Tchekhov: o filme e não estariam exagerando em nada. E basicamente eles têm toda razão, grande parte da hilaridade dessa maravilhosa perversão inglesa dos buddies movies estadunidenses em que o cavalheiro se constrói com uma primeira seção da narrativa que antecipa de forma insignificante tudo o que acontecerá na segunda parte da história. Wright e Pegg enlouquecem e usam uma bela coleção de pistolas Tchekhov de todos os lados: desde placas comemorativas até deduções absurdas sobre os motivos que justificam um assassino, até armas penduradas na parede que serão usadas em alguma afronta, um cisne em fuga, diálogos entre os personagens (“—Você já disparou duas armas pulando para o alto? —Não”) que acabam sendo presságios diretos ou detalhes tão hilários quanto a música que o personagem de Timothy Dalton ouve no carro quando entra no plano algumas cenas após cada um dos homicídios ocorridos. O que foi dito: um Tchekhov furioso, com gravata na cabeça, sotaque inglês e atirando a torto e a direito.
 
Epílogo/ Loja de ferragens
 
Naquele primeiro ato da pantomima grosseira e teatral com que este texto começa, talvez o leitor tenha descoberto que um dos objetos estava livre de uso e função. Aquele prego saindo da parede. Na verdade, foi mais um pequeno asterisco para fazer uma breve anotação de um detalhe curioso neste epílogo: entre as muitas referências às palavras de Anton Tchekhov é possível encontrar algumas que mencionam que a frase original era algo como “Se um prego aparecer numa história, o protagonista tem que acabar se agarrando a ele.” Ou a variante “Quando há um prego na parede é para que alguém possa pendurar um quadro”. A primeira das duas opções parece bastante implausível, a menos que o prego tenha dimensões titânicas ou que o protagonista da obra em questão viva numa casa em forma de cogumelo e use um cone vermelho como chapéu. E por outro lado, a segunda afirmação carece da chicha que tem a versão com arma de fogo, por isso é muito fácil duvidar que Tchekhov também tenha sido o autor desse outro acordo. A pesquisa anterior a este artigo, que consistiu em ir muito ao Google e perguntar a três pessoas relacionadas com as letras, não encontrou a suposta origem da referida afirmação atribuída ao dramaturgo e resultou apenas em algumas pesquisas infrutíferas com fontes não confiáveis ​​e que três pessoas recomendassem dedicar tempo na internet para outras pesquisas mais produtivas e com éticas leves. Portanto, é provável que na realidade esta outra frase de cunho mais bricomâniaco e menos armamentista tenha sido fruto de uma bela perversão popular da original. Ou não. Acontece que ter coisas na parede parece uma boa ideia. E se estiverem carregadas, melhor. 


* Este texto é a tradução livre de “Mecanismos: Chéjov cogió su pistola”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #571

Boletim Letras 360º #570

A criação do mundo segundo os maias

A bíblia, Péter Nádas

Boletim Letras 360º #566

Boletim Letras 360º #569