Saul Bellow em Jerusalém

Por Enrique Krauze


Saul Bellow. Foto: Eddie Adams


Se Saul Bellow tivesse escrito Jerusalém, ida e volta antes de 1967, o livro teria pertencido ao antigo e ultrapassado gênero de livros de viagem e gravuras. O que um escritor judeu, intimamente comprometido com a causa de Israel e influente nos Estados Unidos, devia descrever entre 1948 e 1967, não estava nas ideias e atitudes políticas dos israelitas, mas na obra material e social que estes construíram com velocidade e sucesso incomuns. Era preciso ver os kibutzim, as novas técnicas agrícolas e de irrigação, a educação dada aos imigrantes, os achados arqueológicos, o florescimento coloquial e literário da língua hebraica e até das danças. Assim eram os livros pedagógicos que Israel à Diáspora, repletos de imagens quase elegíacas: a colheita num kibutz, o sorriso de uma sabra e a marcialidade de um exército formado também por mulheres, mas que não parecia estar educado unicamente para a guerra. Israel era uma fotografia.
 
Se Bellow tivesse escrito Jerusalém, ida e volta entre 1967 e 1973, seu tema principal não teria mais sido a obra material, mas o despertar da guerra. Na verdade, Bellow visitou Israel em 1967 e contemplou a horrenda superlotação de cadáveres no Sinai: a embriaguez que tomou conta de muitos israelenses depois da fulminante vitória, e a conversão daquele país, que desde a sua fundação parecia uma utopia socialista, num estado quase militar. Israel pareceu, durante alguns anos, a imagem do seu exército.
 
Mas Jerusalém, ida e volta foi escrito em 1976, três anos depois da Guerra do Yom Kippur, que os futuros historiadores certamente reconhecerão como um momento crucial na segunda metade do século XX. O boicote ao petróleo, a crise energética e as suas derivações ideológicas (as novas profecias sobre a decadência do Ocidente), a inflação mundial e muitas outras “notícias” foram uma consequência direta dessa guerra que lançou Israel na arena internacional, numa medida muito maior e mais comprometida do que conhecera em toda a sua história. Em 1976, quando Bellow visitou Jerusalém, Israel já não era apenas ou mesmo principalmente o seu trabalho de construção ou o seu exército, mas sim um tecido muito complexo de atitudes políticas em relação ao mundo, aos seus vizinhos, aos palestinos e a si próprio: um laboratório humano.
 
Bellow conversa com professores, intelectuais, jornalistas, ex-combatentes, profissionais liberais, barbeiros, médicos, poetas e políticos judeus. A sua intenção é recolher uma impressão pessoal (A Personal Account é o subtítulo do livro) de como os israelitas vivem no fio da navalha, para aprender diferentes pontos de vista sobre a crise interna e internacional que enfrentam. Em Jerusalém, todos estão atualizados, no centro da informação política internacional. As conversas sobre jardins no deserto foram substituídas por opiniões sobre a última medida de Kissinger, o editorial do Le Monde ou a viagem de Anwar Sadat aos Estados Unidos. O israelita tinha pensado em construir um mundo separado, agarrando-se à única coisa que lhe tinha sido proibida durante milênios, a terra, e agora descobre, paradoxalmente, que na era nuclear os guetos mudaram de escala e existem entre nações. Nas palavras de um dos entrevistados de Bellow, Israel é agora um “Estado gueto” seriamente ameaçado na sua própria existência: ao mesmo tempo isolado e envolvido na vida internacional.
 
Jerusalém, ida e volta move-se em vários níveis de observação: do cotidiano ao internacional. Bellow fica surpreso com a normalidade que reflete a vida cotidiana do israelense, apesar da tensão que suporta. A memória de uma bomba num mercado; um ataque terrorista a um kibutz; as cenas televisivas da guerra civil no Líbano, alguns quilômetros ao norte, onde milhares de vidas são sacrificadas por razões religiosas e políticas semelhantes às que poderão eclodir em Israel no futuro. Tudo isso impressiona Bellow quase ao ponto da paranoia: a mera visão de uma criança andando de bicicleta despreocupadamente pelas ruas da cidade o impressiona: para ele, todas as terras estão minadas.
 
Nenhum dos seus interlocutores pratica a “small talk”: todos estão seriamente preocupados com a situação, mas sem chegar à irracionalidade e à histeria. Bellow, por outro lado, não pode deixar de se abandonar ao torvelinho: o rastro da morte atingiu todas as casas desde 1973; quem não perdeu um filho, perdeu marido ou irmão; novas especialidades psiquiátricas nascem para reparar, na medida do possível (em troca de quê?) essas perdas. A história parece suspensa e Bellow vê todos no mesmo ato de sobreviver. “Não sei”, escreve ele, “como eles podem tolerar isso”.
 
Esta desconcertante normalidade na incerteza que os israelitas toleram preocupa mais Bellow quando considera as mudanças que o cenário internacional sofreu desde 1973. Os sinais de incompreensão entre Israel e os Estados Unidos parecem-lhe ser crescentes. O pacto inicial começa a ruir, pelo menos em amplos setores da opinião pública estadunidense que começaram a considerar de forma “realista” a relação de troca, o “cost-benefit” entre os dois países. Há quem defenda prazos peremptórios para que Israel seja mais complacente com as propostas estadunidenses, para que de uma vez por todas ponha “a sua casa em ordem” e aceite o seu caráter de satélite americano.
 
A estes sinais sinistros (que Bellow talvez amplifica mais do que o necessário) acrescenta-se o descrédito quase unânime de Israel aos olhos da opinião de esquerda no Ocidente. Os mesmos intelectuais que apoiaram a criação do novo Estado em 1948 veem agora Israel como um Estado neofascista. Para Bellow, esta situação é explicada pelo desprezo dos intelectuais de então pelos antigos valores liberais e humanitários, pelo feitiço das utopias e ideologias e pela incapacidade de analisar os problemas empiricamente. A situação de Levante não isenta, evidentemente, os israelitas de culpa, mas também não permite que sejam tratados como galantes e vilões. Em qualquer caso, escreve Bellow, Israel tornou-se um “resort de veraneio moral”, um local nevrálgico da sensibilidade moral do Ocidente, porque neste sentido, nas palavras de Sartre, “é necessário exigir mais dos judeus em Israel do que de outros povos”.
 
Bellow não teve tempo de contemplar a desunião, a corrupção e os pequenos watergates que o Partido Trabalhista sofreu antes da sua derrota em Maio de 1977. Ele foi capaz de incorporar em seu livro breves entrevistas com líderes que, aos seus olhos, eram indignos em comparação com os Pais Fundadores. A segunda geração supera as roupagens da primeira. Bellow fala com Rabin e a conversa os decepciona mutuamente. Se Rabin acredita que o conflito entre árabes e judeus desaparecerá quando estes se modernizarem, Bellow dá o exemplo do Líbano, para mostrar como a modernidade leva ao dogmatismo político em vez da tolerância; se Rabin prevê que tudo será resolvido pelas novas fontes de energia que o Ocidente desenvolverá, Bellow pensa que o processo levará décadas, pelo menos; se Rabin acredita que a animosidade da opinião internacional é uma questão de importância secundária, Bellow pensa que Rabin é um provinciano.
 
À difícil situação de negociação moral e política, de apoio sem indignidade que Israel procura com os Estados Unidos; ao descrédito que sofre pela opinião internacional e pela falta de líderes, Bellow acrescenta nuvens teóricas que obscurecem definitivamente o panorama. Um editorialista israelita acredita que a guerra e a vitória de 1967 causaram danos irreparáveis ​​a Israel: empurraram-no para o “autismo”, tiraram-lhe a realidade. Da mentalidade sensata dos antigos sionistas que viam Israel como um refúgio da perseguição milenar, Israel passou para a mentalidade de libertação e resgate, para o desejo de redimir as terras. O efêmero poder os intoxicou e a vingança da realidade seria ainda mais amarga. Outro israelita melancólico acredita ver na nova situação a mão providencial, o castigo divino, e como um novo Jeremias sustenta que “Israel pecou demasiado, corrompeu-se, perdeu o seu capital moral e já não tem nada com que lutar”. Comovido, Bellow lamenta o imaginário dos judeus da Diáspora que ainda acreditam que Israel será, muito em breve, o restaurador da civilização sonhada pelos profetas. Ao longo de sua jornada, ele deixa apenas duas pequenas brechas abertas à fé: a atividade do Instituto Weitzman o encoraja um pouco e o talento político e modernizador do prefeito de Jerusalém, Teddy Kollek, faz-lhe esperar que a cidade santa não acabe como a Roma de Nero.
 
Bellow aceita — não poderia ser de outra forma — a enorme complexidade política, social e económica do problema palestiniano. O infortúnio de Israel foi nascer quando não havia mais territórios vagos no mundo e a Palestina não era a exceção. Embora nunca o diga, o escritor aceita implicitamente que o bem para Israel teve como origem o mal para uma certa parte da população palestina, a parte deslocada. Aceita também que a situação dos palestinos não pode permanecer a mesma por muito tempo, inclusive por razões de segurança de Israel. Mas o mal cometido contra os palestinos tem, para ele, vários fatores atenuantes: os palestinos venderam as suas terras aos sionistas; os palestinos não demonstravam uma consciência nacional particularmente definida, tal como parecem ter desenvolvido ultimamente; os próprios países árabes parecem, por outro lado, pouco dispostos a contribuir para a resolução do problema; em suma, para Bellow, o deslocamento e a situação em que vivem os palestinos é um drama, mas menos grave e violento do que outros que o mundo contempla em seu tempo e pelos quais a opinião internacional mostra menos preocupação.
 
Bellow foi a Jerusalém para “ver claramente”, como ele mesmo diz, e saiu mais confuso do que quando chegou. Todas as teorias falham dada a acumulação de variáveis ​​em jogo. No final, no último estrato desse inferno latente, Bellow transcreve o discurso de homenagem a um soldado sírio da guerra de 1973 que matou, sozinho, em combate, 28 israelitas. O orador erai o Ministro da Defesa sírio:
 
“Ele matou três deles com um machado e os decapitou. Ou seja, em vez de usar uma arma, ele preferiu o machado para degolá-los. Lutou cara a cara com um deles, jogou o machado no chão e conseguiu quebrar o pescoço e devorar sua carne na frente dos companheiros. Este é um caso único. Não preciso falar mais dele para lhe entregar a Medalha da República. Qualquer soldado que repetir a façanha de matar vinte e oito judeus receberá a Medalha e será honrado e apreciado por sua bravura.”
 
O escritor pensa que algo muito mais profundo do que os interesses comerciais ou políticos das grandes potências é ventilado no Levante. Um ódio milenar. Israel é um pecado de origem em terras árabes, um corpo estranho com o qual a coexistência e a comunicação são impossíveis, um tumor que deve ser removido, um objetivo digno para uma guerra santa. Diante desta situação, há judeus que decidem esquecer a lei e até a política e confiar na força. Tendo em conta as últimas eleições pós-Levante, constituem a maioria.
 
Em termos gerais, o livro é mais uma reflexão pessoal do que um relatório objetivo. A normalidade que Bellow percebe é provavelmente mais normal do que ele pensa. O inferno talvez seja diferente para Dante e para seus habitantes. O desacordo de Israel com os Estados Unidos parece mais remoto do que Bellow sugere, embora as coisas possam mudar com a combinação de detonadores Carter-Beguin. Por outro lado, a sua preocupação pela opinião pública internacional é inteiramente justificada: se, como é verdade, o problema no Levante não se prestasse a tratamentos maniqueístas, deveriam ser os próprios israelitas e os seus líderes políticos e intelectuais a defender imaginativamente suas teses, mas são precisamente esses líderes que faltam.
 
Bellow não pode ser — nem, de fato, pretende ser — totalmente imparcial no que diz respeito ao problema palestino e Israel. Todo judeu que enfrenta o problema deve explicar de antemão que está no direito de ver a sua “parte” desse “todo” sem fingir que o “todo” é a sua “parte”. Se Israel foi a única salvação para uma parte fundamental de um povo em vias de extinção, o mal que resultou dessa salvação deve ser considerado menor pelos sobreviventes. Os judeus defendem o seu direito histórico sobre estas terras e o seu direito moral como uma espécie de compensação mínima que o mundo cristão lhes devia após milênios de perseguição e do Holocausto. Os árabes, por seu lado, ou os palestinos, no seu caso, recusam-se a pagar o preço por um desastre que na verdade não causaram. Aqui a história e a moralidade são incompatíveis e a única coisa sensata a fazer é estar consciente dos próprios pressupostos e preconceitos, considerar a realidade tal como ela realmente se apresenta e manobrá-la da forma menos inconveniente para ambas as frações.
 
A opinião de Bellow não pode ser imparcial porque é a de um judeu europeu que não esqueceu a outra história judaica deste século, a daquele outro corpo estrangeiro dentro da Europa que foi completamente extirpado. A memória desse passado ilumina certas configurações do presente. Às vezes, o escritor sugere, embora não os expresse, pensamentos terríveis: talvez Israel não seja mais do que uma miragem, uma construção febril e efêmera que os judeus tentaram opor à morte, como aquelas milhões de árvores plantadas para resgatar simbolicamente o milhão crianças sacrificadas por Hitler. O passado ressurge quando o presente o convoca. A história aglomera-se, devolve e subtrai a realidade daquilo que parecia firme e definitivo. Bellow está equivocado quando fala sobre o antigo ódio entre árabes e judeus. É óbvio que, na história, o antissemitismo não foi árabe, mas sim cem por cento cristão. Mas seus medos o levaram a isso. Israel pode ser — na consciência dilacerada de um judeu europeu — apenas um segundo na outra contabilidade que conta: o último e definitivo campo de concentração.
 
Jerusalém, ida e volta acaba sendo um livro desolado. Como é possível que uma causa tão nobre como a fundação de um Estado judeu tenha gerado tantos conflitos e dor? Após a Segunda Guerra Mundial, Israel merecia ser a sociedade utópica sonhada pelos primeiros sionistas. Mas a história não recompensa nem compensa: ela joga. Bellow tentou iluminar a realidade e só encontrou paradoxos e trevas: daí o seu pessimismo. Dada a falta de compreensão que é o sinal no Levante, os receios de Bellow não parecem uma obsessão pessoal, mas sim um presságio justificado.
 
O olhar se funde com a realidade. Pode-se explicar a atitude de tantos cientistas israelenses que optaram por retornar à religião e abandonar uma responsabilidade que os homens não podem ou não sabem assumir num responsável anterior. Em Deus. 



* Este texto é a tradução livre para “Saul Bellow en Jerusalén”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #585

Boletim Letras 360º #591

Boletim Letras 360º #586

O visitante, de Osman Lins

Dois sherpas, de Sebastián Martínez Daniell

Pureza, de Garth Greenwell