Minotauro, de Benjamin Tammuz


Por Pedro Fernandes



Ovídio, autor romano, descreve o Minotauro como metade homem e metade touro. Na mitologia grega, a criatura é representada como um homem com cabeça bovina; conta o mito que habita o centro de um sofisticado labirinto construído para o rei Minos e projetado pelo arquiteto Dédalo e seu filho Ícaro. Dessas origens, Benjamin Tammuz preserva uma diversidade de significações que não deve ser desprezada pela leitura de um romance cujo título propositalmente traz explícito o nome da figura mítica. Dessas significações, este texto elege três delas, ao compreendê-las enquanto esclarecedoras do intrincado imbróglio narrativo proposto pelo escritor israelense.

Quando a família de Alexander Abramov descobre que as fronteiras do grandioso paraíso que erguem numa zona neutra da Palestina não são suficientes para a educação do filho, este é obrigado a sair do conforto e zelo extremos para conhecer uma realidade árida em todos os aspectos; tão logo vence os anos de educação básica o agora adolescente é levado para uma escola interna onde cumprirá a única formação possível para o lugar onde vive: o curso de agronomia. É nesta ocasião que o mundo se revela como uma máquina cruel ante a qual é preciso estabelecer um itinerário no qual se preserve, acima de tudo, seus interesses individuais, sob pena de perecer à primeira dificuldade.

A condição de apartado do mundo garante a Alex a possibilidade de construir essa persona cuja inteligência e astúcia ao mesmo tempo em que lhe garante sua sobrevivência pode significar sua ruína. Nos três períodos da sua vida revelados pela narrativa, há três episódios que o revelam enquanto encarnação da figura mítica que nomeia o romance – e aqui está a primeira das significações apresentadas nesta leitura.

Sempre situado no centro de tudo – é a figura principal da propriedade onde vive com os pais e a criadagem, o menino que se senta no meio da sala de aula, o elemento pelo qual todos os do alojamento guardam reverência por sua condição excrescente no ambiente – quando conhece a pequena colega de turma Léa e esta perde o pai assassinado por árabes, toma para si as dores dessa perda e assume o compromisso com a menina de, quando puder, vingar a morte do pai.

Antes disso, porém, Alex pune os colegas que o insulta pela condição de centro de tudo arrancando-lhe sangue numa briga violenta. É seu primeiro contato com a natureza primitiva da força enquanto ordenadora das coisas. Depois, na escola técnica, quando se vê ameaçado por um árabe das redondezas que o incita à morte, Alex faz as vezes do assassino numa luta de extrema força selvagem. Depois de adulto, novamente recorrerá a esse poder para resolver o que passa a considerar uma figura capaz de tornar impraticável seus planos para com a jovem Téa.

Isto é, as situações e os episódios trazem ecos da natureza do Minotauro. A centralidade no mundo, o gênio ardiloso e a sede de sangue se constituem em força instintiva que pode pertencer a qualquer um, mas encontra nesta personagem as condições favoráveis de operação: todos que de alguma maneira servem ao desmantelamento de seu círculo individual perecem à sua força.

A imagem do círculo oferece ao leitor de Minotauro pelo menos três sentidos cujo ponto de inflexão é o labirinto: o espaço onde habita Alexander, uma casa de reboco vermelho situada no centro de um extenso pomar no alto de uma colina; a teoria que ele próprio formula para tratar sobre a possibilidade de instaurar uma revolução na música, tal como seu compositor favorito Mozart, consiste em romper com três círculos, que parte da melodia, passa pela composição e alcança o encontro com outra percepção da essência constitutiva do material musical. Esta teoria da qual a própria personagem desconfia de sua possibilidade porque o terceiro círculo pode significar um não retorno à ordem e porque só é possível de se realizar pela estreita cumplicidade com outros será transformada na própria maneira como constrói para si sua existência, fabricada esta de outras três rupturas: da prisão a que foi condenado na propriedade dos pais; dos limites de domínio sobre a vida; e da expropriação do outro em nome de sua obsessão amorosa.

O terceiro sentido que a imagem do círculo se apresenta no romance é a própria estrutura narrativa de Minotauro. É a partir do centro que mobiliza todo o imbróglio narrativo – isto é, as correspondências entre Alexander e Téa – até a exposição de todas as situações que aproximam as duas personagens que se constrói o fio que sustém a história. Circular, labiríntico – Minotauro é um puzzle. Este exercício constantemente apresentado como a principal característica desta obra de Tammuz, portanto, encontra relações que preenchem tema, estrutura e forma, cuidadosamente alinhavados com um intuito apenas: responder pelo caráter de verossimilhança do romance; tornar crível a estreita aproximação entre figuras de condições e universos tão distantes e distintos.

O fio principal não é apenas o da história de amor obsessivo entre Alexander e Téa; entrelaça-se a este outro, o da obsessão de G. R., vizinho de Téa, ainda quando garoto. A história entre G. R. e Téa é espelho da história entre Alex e Léa e porque o palestino julga o mesmo destino da sua história para a dos dois ingleses e se posiciona no seu interstício interessado em mudar as linhas então mais ou menos determinadas. Obviamente que o destino, quase sempre cruel com quem se mostra seu opositor reserva uma resposta a Alexander.

E é nesse desfecho não previsto pelo faro astucioso de Alex em que reside a última das significações que o romance recupera do mito. Se reiteradamente esta personagem é descrita pela segurança de suas atitudes, pela centralidade no mundo, pela astúcia, pela racionalidade, pelo porte físico inusitado frente às figuras coadjuvantes, a descrição oferecida pela narrativa sobre seu fim se apresenta marcada por certa infiltração fantástica que confunde a imagem do homem com a da criatura mítica. É quando claramente o leitor se encontra ante a revelação da imagem que responde pelo título do romance e que se espraia por toda narrativa.

Ciente da impossibilidade de amar será justamente quando tragado pela força indelével a que todos os mortais estão suscetíveis que Alexander Abramov se perde no próprio labirinto erguido por suas forças. O amor, primeiramente apresentado como uma obsessão, é elemento que, justamente pela condição aqui vivida, o conduz à ruína. De Alex, Téa e todos os demais: G. R. e Nikos. O amor principal neste romance não é o amor comum, mas sua forma sublime, também mítica porque idealizada, de cariz platônico, realizado pela imaginação e talvez por isso impossível de se materializar plenamente na confluência dos corpos.

Nisso, Minotauro toca em outra das questões pertinentes a existência de nós todos: as expectativas que costumamos deitar para o nosso futuro. G. R., Nikos e Alex nutrem-se dessa mesma condição. Tão logo encontram Téa reconhecem nela a mulher de suas vidas e em torno dela depositam toda uma existência baseada no ideal que os move. Ela, por sua vez, se perceberá horrorizada com a desventura que traz à vida dos outros, talvez porque assuma a culpa alheia, sempre incapaz de incorrer ao homem, de que somos metade ora o que prevemos ora o que o acaso nos impõe. Se de um podemos construir suas determinações, do outro não nos resta quaisquer possibilidades de controle.  


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath

Boletim Letras 360º #298

João Cabral olha Joan Miró

Das mentiras que contamos sobre as vidas que não vivemos

José Saramago, o ano de 1998

A vida e a arte de Sylvia Plath

As últimas testemunhas, de Svetlana Aleksiévitch

O projeto é escrever. Um perfil de Mario Levrero

A poesia de Guimarães Rosa