O imoralista, de André Gide


Por Pedro Fernandes



“Das mil formas de vida, cada um de nós só pode conhecer uma. Desejar a felicidade dos outros é loucura; não saberíamos que fazer dela. A felicidade não se compra feita, quer-se sob medida”. Estas sentenças são de Ménalque, uma figura que frequentaria o mesmo clube de Lord Henry Wotton, amigo de Michel, a personagem principal do romance de André Gide que também faria par na mesma estante de O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. O que Ménalque oferece é mais do que assanhar os desejos intocados, guardados nos lugares mais adormecidos da consciência do amigo, quem a esta altura, depois de atravessar uma complexa enfermidade, vive imerso na vontade de negar totalmente o modo de vida que até então lhe determinara e abrir-se a outras expressões de viver, como se infectado repentinamente por uma doença do Carpe Diem; as sentenças de Ménalque funcionam como chaves de acesso aos sentidos principais desse romance de André Gide. Ou, de maneira ainda mais eficiente, formam uma síntese de O imoralista.

No leito de morte do pai, Michel, o único da família ainda sem as determinações que garantam o fio de continuidade da estirpe, promete casamento a Marceline; a promessa não é uma escolha em liberdade ou nascida de uma vontade interior, é puramente um agrado e uma garantia ao pai. O que é a vida de casado e o que amar uma mulher são as primeiras aflições de Michel até se descobrir tomado pela enfermidade e pelos cuidados da companheira. A partir das atitudes dela, o jovem estará suscetível a uma mistura de gratidão e piedade, sentimentos que logo serão tomados por ele como amor. A resposta, portanto, para as inquietações de recém-casado é, pois, devolver os gestos da mulher com esses sentimentos.

Ao mesmo tempo quando erroneamente descobre o que para Michel é a forma mais verdadeira de amor, porque afinal, as conveniências ficam assim preservadas, ele descobre acertadamente aquilo que antes do amor lhe falta: a liberdade para ser. A personagem chegará mesmo a acreditar que a repetição do destino paterno é a mais autêntica forma de felicidade, porque é o que lhe garante (não necessariamente, descobrirá) se deixar levar por algumas saídas para o mundo. Sim, essa figura engendrada por Gide em nada difere dos muitos burgueses (no ser e no sentir) que habitam nosso tempo: sua existência é embrulhada num mundo à parte do mundo que o impossibilita compreender que existir está para além da repetição dos lugares e dos rituais determinados pelo establishment simbólico da unidade sobre a diversidade.



Em contato com o mundo, Michel assiste ao nascimento de uma necessidade por viver que se confunde com um seu alheamento. Entre a possibilidade de escolha e de exercício de sua liberdade, qual o amigo Ménalque, a personagem debate-se no limite das contradições; quer ser capaz de experienciar o mundo em todas as suas multiplicidades e permanecer à mesma ordem a qual sempre pertenceu. Enquanto Ménalque gaba-se de ser um homem em errância, um hedonista de puro sangue, Michel escolhe preservar o casamento e a ordem da vidinha burguesa, utilizando-se de toda a condição por ela oferecida para estabelecer, não espontaneamente, mais de forma induzida e determinada, suas liberdades. É singular, nesse sentido que não resista ao convite do amigo para uma noite juntos, enquanto os sentidos estão para o que se passa em casa, a iminência do desmantelamento de toda ordem se se confirma o fim trágico para Marceline. Ou ainda que, enquanto se permite ao desnudamento para a vida, para a negação dos ritos no universo intelectual, decida-se por aceitar a cadeira de um curso no Collège de France. 

O protagonista deste romance de André Gide é o homem cercado pela impossibilidade de obedecer aos seus próprios instintos para a determinação da sua liberdade e, também, de sua existência. Michel é aquele que entrega tudo às mãos do destino – tem uma sina miserável de acreditar que ele não o decepciona – enquanto no mais fundo do seu íntimo anseia para que ele [o destino] se decida por aquilo que não é capaz de se decidir, nem sozinho, nem influenciado como o Dorian Gray de Oscar Wilde. Não se trata de uma passividade ante as coisas nem de um individualismo que arraste Michel apenas para as zonas de seu interesse; insaciável, quer é estar nas mil formas de existência. Fora das determinações pessoais, é o homem encalacrado entre um mundo antigo, marcado pela formação enciclopédica, o burguês intelectual, e pela libertação de todos os dogmatismos, capaz de compreender que vida está à luz do sol não à sombra dos gabinetes e das bibliotecas, no presente, não no passado, fora de toda determinação moral e cultural.    

Impasse entre intelecto e corpo, a incapacidade para a escolha se reveste ainda de outra impossível saída, ou talvez se utiliza dela como estratégia para justificar sua impassibilidade: para Michel sua condição de liberdade só se assoma se primeiro o outro estiver feliz; se repararmos, todas as suas principais escolhas aparecem determinadas por esta lei: do casamento com Marceline à pequena decisão de ir ou não ter com Ménalque, para citar as duas já aqui apresentadas. Assim, o que se verifica, por isso o quanto é vão deixar ao destino as escolhas que só nós podemos fazer, é a contínua impassibilidade entre o eu e outro, enquanto se adia milímetro a milímetro a faculdade de existir e de ser livre. É notável a própria voz da personagem – quem narra a sua história – quando, são, e Marceline enferma, sente-se impelido a retribuir, assim acredita, o amor recebido dela quando estava doente: “Procurei então, mais uma vez, fechar o meu amor na mão. Mas para que havia eu de querer uma felicidade tranquila? A que Marceline me dava, a que ela representava para mim, era como um repouso para quem não se sente cansado. Mas, como eu a sentia exausta e necessitada do meu amor, fingia que o amor de que a cercava era uma necessidade minha. Sentia intoleravelmente seu sofrimento; e era para curá-la que eu a amava”.

Toda a narrativa de O imoralista acompanha a errância do casal Michel-Marceline e todas as tentativas dele para comprar-lhe a felicidade – ou à sua própria. Enovela-se com a fantasia de mundo habitado todo ele por uma atmosfera que beira ora ao sentimento de angústia, enfado pela repetição de tudo e seu contínuo esvaziamento de sentido, ora por uma sensualidade libertina. Por vezes, é só luxúria o que este errante observa; obcecado pelos corpos dos homens rudes, de mancebos, encanta-se pela beleza da força, a determinação de viverem, a rudeza dos gestos, padece-se pelo sofrimento do trabalho pesado, respira seus suores – esta seria toda a liberdade e toda a felicidade de Michel. É seu exercício de descobrir o que chama ser autêntico. Tudo neste romance repousa entre uma contenção e uma distensão e isso se nota não apenas na variabilidade de formas e de atmosferas captadas pelo olho e os sentidos dessa personagem, como pela ascensão de corpo, da inércia ao viço. Gide descreve através dessa figura o reencontro – ou a tentativa – do homem com o mundo, na sua variabilidade.

Entre deixar de ser “um homem de ideias feitas” para se levar pela correnteza da existência e dela inaugurar, possivelmente, o homem por se fazer, o que este romance nos descreve é a luta do homem por ser. Ou, a luta de toda existência pela compreensão do que é existir. O imoralista não trabalha para limar os paradoxos que atuam no interior da pulsão dos corpos à vida. André Gide parece seguir outra lição colocada na boca de uma de suas personagens – esta dita pelo próprio Michel: “As mais belas obras dos homens são obstinadamente dolorosas”. Este é um romance situado entre a dor (nos sentidos diversos) e a ansiedade por libertar-se ou não se limitar a ela; pretende refundar um comum elemento que em parte participa da estética das coisas. E se o protagonista não alcança essa possibilidade, ou pelo menos não se percebe enquanto tal, o romance se mostra, em definitivo como execução desse interesse. Faz da dor (condição impossível de fugirmos) um objeto pelo qual é possível observamos algumas das determinações da existência.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Boletim Letras 360º #315

Anatomia do ócio, de R. Leontino Filho

Outra volta do cânone

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Um romance sobre horror nazista recuperado depois de oito décadas

Casa na duna, de Carlos de Oliveira