A chave estrela. A importância do trabalho no trabalho de Primo Levi

Por Demetrio Paolin

A chave estrela, como muitas das outras obras de Primo Levi, alimenta um contínuo diálogo com os outros textos seus. Quando lidamos com a escrita do escritor italiano, vem à mente a imagem do formigueiro (uma definição feliz de Alberto Cavaglion), isto é, um conjunto de textos que se unem e se comunicam profundamente. Não estou, aqui, argumentando que Levi sempre escreveu o mesmo livro ou que um único livro foi escrito de formas diferentes, mas que existe na obra do autor de Turim uma tensão interna que mantem junta toda a sua bibliografia.

Voltando ao romance, nesse se conta alguns episódios da vida de Libertino Faussone, um montador de gruas que, numa remota província da União Soviética, divide seus dias de folga com um químico italiano, que não é difícil de reconhecer como o próprio escritor. Falando sobre esta obra apenas  como uma simples história do trabalho não dá a ideia da complexidade do texto, que na melhor tradição do escritor italiano, é em primeiro lugar um retrato completo de um homem, a partir de seu discurso.

“Ah, não: tudo eu não posso contar. Ou bem lhe digo o lugar, ou então lhe conto o fato — mas eu, se fosse o senhor, escolheria o fato, porque é um fato e tanto. Depois, se o senhor quiser mesmo recontá-lo, basta trabalhar em cima dele, retificar, esmerilhar, tirar as aparas, dar uma insuflada e, pronto, aí está uma bela história; e, apesar de eu ser mais jovem que o senhor, história é o que não me falta. O lugar talvez o senhor adivinhe, assim não precisa acrescentar nada; mas, se eu lhe disser onde fica, eu acabo tendo problemas, porque aquela gente é boa, mas um pouco melindrosa.”

A linguagem de Faussone não é uma simples redação escrita à maneira do discurso piemontês (os anacolutos, as construções da fala relatadas no texto), mas é também a irrupção da linguagem técnica na ordem do discurso, como moer, esmagar etc. etc. E isso não deveria nos surpreender, porque em É isto um homem? já encontramos um Levi fascinado pela oralidade e por aquela sensação de confusão babélica que foi respirada no campo de concentração. Um homem se descreve em primeiro lugar a partir da linguagem que usa e da maneira como o usa e, na verdade, não é coincidência que seu interlocutor, o próprio Levi, diga: “Tem um vocabulário reduzido e frequentemente se exprime por meio de lugares-comuns que talvez lhe pareçam argutos e novos; se quem o escuta não ri, ele repete, como se estivesse lidando com um tonto”.

Faussone gosta de contar histórias, mas sua maneira de contá-las não é uma forma literária ou narrativa, longe disso. Ele não obedece às regras da boa narração: “Não é um grande narrador: ao contrário, chega a ser bastante monótono, propenso à diminuição e à elipse, como se temesse parecer exagerado, mas muitas vezes se deixa levar e então exagera sem se dar conta.” Imperfeições que geram simpatia, partilha: Levi não deixa nada ao acaso. O sobrenome do protagonista também contém uma série de sugestões. Para os nossos ouvidos, acostumados ao dialeto piemontês, a palavra faussone soa semelhante a faus ou a um adjetivo amplamente usado no dialeto para significar falso ou fingidor. Esse espião linguístico é muito interessante porque introduz o tema da impostura, que é um dos centros nervosos da obra leviana. Se pensarmos num poema como “Coração de madeira”, em que se descreve como uma castanheiro que vive nos pequenos espaços de uma rua em Turim e leva uma existência de impostura, fingindo viver como seu irmão da montanha, mas que na verdade produz frutos que não são bons para comer.

A vida que em vez de se tornar forte como em Os afogados e os sobreviventes (no capítulo “A vergonha”), quando Levi colocou sob sua impiedosa lupa essa sensação do mal de sobreviver, ou do que muitos sobreviventes vivem quando se sentem livros, mas não redimidos. Neste ponto, também o nome batismal de Faussone Libertino assume uma conotação diferente para o leitor, como que para marcar a ideia não apenas de uma liberdade falsa ou errada, mas realmente diminuída. Há pelo menos duas histórias, das muitas vivências de Faussone, que descrevem esse tipo de ansiedade, ligada a quando as coisas vão mal. O primeiro é o capítulo introdutório intitulado “Meditado com malícia” (que retoma um verso de T. S. Eliot) e o outro intitulado “A ponte”, que também retoma o tema de uma poesia moderna ao livro. Em “A ponte”, como em outros tempos, Faussone fez o seu trabalho ao máximo e tem muito orgulho disso, e assim, junto com os outros trabalhadores, ele olha para o trabalho de seu trabalho.

“Eu também estava sobre a ponte, na metade da primeira seção, e além do frescor senti duas outras coisas que me deixaram ali, petrificado, como um cão de caça em alerta: senti a ponte vibrando sob meus pés e ouvi uma espécie de música, mas não se entendia de onde ela vinha; uma música, ou melhor, um som, profundo e distante, como quando testam o órgão na igreja, porque quando eu era pequeno ia à igreja; e percebi que tudo vinha do vento. Era o primeiro vento que eu sentia desde que tinha pousado na Índia, e não era uma ventania, mas era constante, como o vento que se sente quando alguém vai lentamente de automóvel e põe a mão para fora da janela. Fiquei inquieto, não sei por quê, e me encaminhei para a cabeceira da ponte: talvez isso até fosse uma reação do nosso ofício, mas as coisas que vibram não nos agradam muito. Cheguei ao pilar da cabeceira, me virei para trás e senti que todos os meus pelos se eriçaram. Não, não é um modo de dizer, se eriçaram mesmo, um por um e todos juntos, como se tivessem acordado e quisessem fugir: porque de onde eu estava se via a ponte toda, e estava acontecendo uma coisa incrível.”

Há ansiedade nessas palavras, uma espécie de maldição - o termo malícia, com o qual se abre o livro, é repetido muitas vezes e indica precisamente o momento em que o trabalho de rebeldia contra o editor - que nem mesmo Faussone pode fazer a menos que alguém registre. Nós leitores percebemos isso como uma angústia que tudo no mundo sente sobre si mesmo e que Levi define como vergonha, um sentimento complexo semelhante à ansiedade primordial, que impregnou o cosmos como contado em Os afogados e os sobreviventes. Esse contínuo ir e vir de temas que coincidem entre a narração do acampamento e essas histórias de trabalho nos questiona sobre quanto de Levi há em Faussone. É claro que o interlocutor que nunca é nomeado é precisamente Levi, e no decorrer do livro vários aspectos da vida deste segundo homem são esclarecidos, o que sem dúvida nos faz reconhecê-lo como o próprio autor.

Parece-me, no entanto, que esse jogo de espelhos é interessante, porque é óbvio que o autor vê algo próprio em Faussone, ele sente que é próximo e portador de algo que lhe diz respeito. Levi sempre amou muito Joseph Conrad e em sua autorretrato La ricerca delle radici (A procura das raízes, tradução livre), sobre Conrad, fala da angústia de dizer eu e de como essa angústia forçou o autor a criar Marolw, que em certo sentido isenta-o de usar a primeira pessoa. Levi é fascinado por esta divisão: e A chave estrela é precisamente a tentativa de construir algo especular. Não é por acaso que, em certo momento, até mesmo Levi conta a Faussone algumas de suas aventuras em passagens sobre Tirésias, o adivinho.

Tirésias, para usar as palavras de Levi, encontra algo maior que ele e sua sabedoria o leva a ser homem e mulher, a ser cego, mas um profeta. Ele se divide como o próprio Levi quando compõe este livro, indeciso sobre deixar o antigo ofício (o de químico) para o novo (o de escritor). Levi, o escritor, queria construir-se um alter ego, e ele brincou com o nome, assim como quando ele começou em histórias, assinando-os com o pseudônimo de Malabalia. Faussone, Malabalia, a maioria das escolhas nominais de Levi é baseada em uma área semântica negativa. Se Faussone, como dissemos é o que se pensa em falso, o falso e o impostor, Malabalia significa má enfermeira, isto é, tem no designativo a ideia de uma mãe má, de leite ruim, que nutre algo podre (lembre-se da menção do castanheiro e seus frutos podres). E qual é a salvação possível que Levi se opõe a uma visão de um mundo mediado com malícia? Sua visão e resposta são muito piemontesas. O escritor se opõe à ética de um trabalho bem feito. Se pensarmos sobre quando o saiu o seu romance, entendemos como o argumento de Levi se choca com as sirenes e as reflexões sobre o certa narrativa operária que estavam na moda naqueles anos.

“Se excluirmos os instantes prodigiosos e singulares que o destino nos pode dar, amar o próprio trabalho (o que, infelizmente, é privilégio de poucos) constitui a melhor aproximação concreta da felicidade na terra: mas esta é uma verdade que não muitos conhecem.”

Esta ideia, que em qualquer caso um trabalho deve ser bem feito, também está de volta em uma das histórias mais enigmáticas de Levi intitulada “O retorno de Lorenzo” (contido na antologia de contos Lilith). É uma história ambientada no campo de concentração (este é o retorno a esse conceito de formigueiro da obra de Levi, de obras que são faladas entre si e em certo sentido se complementam). Neste romance, o protagonista é uma personagem muito parecida com Faussone, Lorenzo na verdade “não era casado, ele sempre esteve sozinho; seu trabalho ele tinha em seu sangue, tinha invadido a ponto de impedi-lo nas relações humanas.” E ainda sua qualidade, essa dedicação ao trabalho, é o que o torna humano: “No ambiente violento e abjeto de Auschwitz, um homem que ajudou outros homens por altruísmo puro era incompreensível, estrangeiro, como um salvador do céu”.

Fica claro, portanto, que a ideia de trabalho exibida por Levi em suas histórias e em A chave estrela é completamente estranha aos debates do trabalho que estavam presentes naqueles anos na cena cultural. O trabalho não só define o homem, mas o salva, é o trabalho (no termo muito caracterizado para o piemontês, como se para indicar uma sobreposição total entre o trabalho e a pessoa). Talvez não seja coincidência que Levi fale sobre a profissão de escritor, comparando as atividades de Faussone e suas atividades como escritor:

“No trabalho da escrita a instrumentação e os sinais de alarme são rudimentares: não há nem mesmo um equivalente confiável ao esquadro e ao fio de prumo. Porém, quando uma página não está boa, quem lê percebe; mas aí já é muito tarde, e então vem o mal-estar — mesmo porque essa página é obra sua, somente sua, não há desculpas nem subterfúgios, você responde inteiramente por ela.”

Nestas poucas linhas, que soam como uma resposta ao incipit do livro em que Faussone fala das histórias como se fossem um guindaste a ser montado, outro tema fundamental do romance e da visão de mundo de Levi que pode ser vislumbrado, a saber, o conceito ético da responsabilidade. Conceber o próprio trabalho como uma profissão leva a pessoa a sentir a responsabilidade pelo que cria. Não há diferença entre um trabalho engenhoso e um trabalho de engenharia: para ambos, é o indivíduo que responde pelo objeto. Nos anos em que se falava de massas operárias, nas quais refletiam sobre conceitos relacionados à coletividade, Primo Levi dá ao leitor uma visão diferente do mundo em que a pessoa singular conta, o trabalho de seus ombros e seus braços. Levi viu como um homem pode ser reduzido numa coletividade, e seu trabalho narrativo é uma tentativa de descrever não o homem, mas um homem.

Uma última coisa sobre o título desse romance, porque somente no final desta revisão, acredito que seja mais claro e compreensível. Vimos que todo o texto é dominado por uma espécie de tensão entre a linguagem literária e o jargão do trabalho. Obviamente, a chave estrela traz à mente aquela chave de fenda que cada um de nós tem para as pequenas tarefas domésticas: o título indica clara e programaticamente o tema do livro.

* Este texto é uma tradução livre de "La chiave a stella. L'importanza del lavoro nell'opera di Primo Levi", publicado aqui em Il Tascabile.