Roa Bastos e Juan Rulfo: as duas caras do exílio

Por Jorge Eduardo Benavides



Recentemente se cumpriram cem anos do nascimento de Juan Rulfo, esse mexicano astuto, calado e universal que depois de escrever um conjunto de contos e um romance – Chão em chamas e Pedro Páramo, respectivamente – decidiu empreender uma discreta viagem até o fundo de si mesmo e prender-se no exílio interior, nessa penumbra fresca que era como a antessala de onde contemplava os louros e as famas a partir de suas obras. Provavelmente faria isso com certa perplexidade, com dizem quem estava muito íntimo do escritor, pois era homem de acusada modéstia, pouco sensível às turbulências da fama e do ditirambo. Porque a partir do instante em que vieram a lume suas  duas breves obras, complementares em estilo e potencialidades, estouraram como fogos de artifícios as referências, os estudos, as críticas, as sucessivas edições e traduções para diversos idiomas: nunca antes trezentas páginas escassas serviram para conformar um corpo narrativo que sessenta anos depois continua sendo celebrado pela crítica e pelos leitores que se aproximam do universo rulfiano.

Que aconteceu depois com Juan Rulfo, que publicou O galo de ouro, em 1980, a quase seis anos de sua morte? Mas este texto, que serviu para que Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes elaborassem um roteiro cinematográfico, foi escrito entre 1956 e 1958, isto é, pouco depois do aparecimento dos contos de Chão em chamas e o inquietante e fantasmagórico povoado de Comala de Pedro Páramo, publicados entre 1953 e 1955. 

Rulfo terminou – ou esgotou – seu fazer literário numa década e a partir daí passou o tempo explicando que a morte de seu tio Celerino, que era quem lhe contava as histórias que ele passava depois para o papel, havia feito impossível continuar escrevendo. Uma maneira como qualquer outra de se retirar discreta e elegantemente para seu exílio interior, provavelmente farto de ser deslumbrado pelas manifestações contínuas da fama, quando o que desejava era a tranquilidade reflexiva na qual havia vivido até então. E o Galo de Ouro se incorporou discretamente, orbital e periclitada quase desde seu nascimento, ao conjunto de sua obra, quando ele já havia içado âncoras e partia a um tranquilo retiro narrativo.



Mas outro centenário – talvez ainda mais silenciado – se passou no mês passado e nos remete a um escritor cuja obra é considerada, como a do próprio Rulfo, audaciosa, ambiciosa e de ruptura com as formas tradicionais e habituais da literatura até aquele momento. Trata-se de Augusto Roa Bastos, o paraguaio autor de Eu o Supremo (1974), romance de poder absoluto e brutal que tem sido a parábola de todos os excessos ditatoriais da América Espanhola que a tantos e tantos condenou ao silêncio ou ao exílio.

Porque diferentemente de Rulfo, Roa Bastos não decidiu sobre seu exílio. Exilaram-no. A ditadura de Stroessner em 1947 o obrigou a partir para a Argentina, onde viveria quase trinta anos até a chegada ao poder do general Videla, em 1976, que inaugurou uma das mais sórdidas e bestiais ditaduras da América Espanhola. Partiu então para a França, para uma estadia marcada pela melancolia. O degredo, a inconformidade, os apuros econômicos, a nostalgia de um homem comprometido com sua sociedade e seu tempo, tudo isso conta Roa em O fiscal (1993), o romance que encerra sua trilogia política começada com Filho do homem (1960)  e continuada com Eu o Supremo, todos romances com um firme e cervantino empenho de testemunho e redenção, de labirinto e alienações, de mistura idiomática e mestiçagem cultural.

Mas se na hora de narrar, em Rulfo tudo resulta essencial e quase austero, em Roa pulsa uma épica da desmesura (nem sempre realizada); se para o mexicano o mundo dos mortos redime o dos vivos, no mundo de Roa apenas há resquícios para a vida. Um se encarregou da crítica sutil ao sistema e outro à denúncia aberta do mesmo. Rulfo e Roa decidiram pois desvelar o belo território de suas histórias rurais e anônimas, históricas e atemporais, com uma linguagem florescida de resultados e uma audácia que emana do Século de Ouro mas também de Faulkner – talvez o verdadeiro patriarca, a mamá grande de todo o Boom. Tanto Roa como Rulfo nos ofereceram a paisagem convulsa de uma América em constante crise que se espanta ou se exila reiteradas vezes.

Um decidiu retrair as velas logo cedo e confinar-se num universo mais íntimo e o outro viveu o exílio praticamente até sua morte. Ambos, sem dúvida, pertencem à mesma estirpe dos escritores devorados pelo fogo de sua literatura. Os dois seguiram caminhos à primeira vista antagônicos, mas o certo é que entre esses dois extremos, oscilando entre a retirada e o desterro, seus respectivos exílios constituem uma grande metáfora desse território em perpétua tensão que continua sendo a América Espanhola.

* Este texto é a tradução de "Roa Bastos y Rulfo: las dos caras del exilio", publicado no jornal El país.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

As colunas femininas de Clarice Lispector

Sophia de Mello Breyner Andresen, “um tumulto de clarão e sombra”

Palavra empenhada: Antonio Candido e sua "Ocupação"

Baudelaire no século XXI

Hilda Hilst e o inominável das palavras

Boletim Letras 360º #275

Wollstonecraft e Shelley: uma relação umbilical

Boletim Letras 360º #279

A visita do Dr. Witzig