Oscar Wilde, a verdade de máscara
Por Juan Arnau
 |
| Oscar Wilde, Nova York, 1882. Foto: Estúdio Napoleon Sarony. |
A origem está sempre presente. A
origem não faz parte do tempo, nem das máscaras, e, no entanto, está lá, à
espreita, à espera de reconhecimento. A origem é o que está por trás da
máscara. Há pessoas desesperadas por outro tipo de reconhecimento, social,
teatral, que é basicamente o mesmo. Oscar Wilde foi uma delas. Toda a sua vida
foi rebocada por essa necessidade. Ele sabe que o teatro purifica e
espiritualiza, que inicia sentimentos nobres. É sua droga e seu veneno. E a
literatura, porque as palavras também são máscaras, disfarce, cor, música que
anuncia o invisível. Ele mesmo disse isso várias vezes. A emoção por si mesma é
o fim da arte, enquanto a emoção pela ação é o fim da vida e dessa organização
prática da vida que chamamos de sociedade. A sociedade pode perdoar o
criminoso, mas não o sonhador. “As belas emoções estéreis que a arte provoca em
nós são abomináveis aos olhos da sociedade.” A contemplação é o mais grave
dos pecados. “As pessoas estão absolutamente dominadas pela tirania do hediondo
ideal social: contribuição, trabalho, bem-estar comum.” Pessoas honestas, por
assim dizer, mas tremendamente cansativas. O verdadeiro artista é aquele capaz
de não fazer nada. Muito poucos são os escolhidos, aqueles que preferem não
fazê-lo. “Não fazer nada é a coisa mais difícil do mundo, a mais difícil e a
mais intelectual. Para Platão, era a forma mais nobre de energia.” Não fazer
nada permite que você perceba a origem. Era a paixão do santo e do místico,
agora é a paixão do artista. Para Wilde, a metafísica e a mística estão
ultrapassadas e não o satisfazem, embora sua proposta esteja relacionada a
essas duas tradições. A arte de não fazer nada é a arte suprema, a mais
exigente. “A ação é imitada e relativa. Ilimitada e absoluta é a visão de quem
fica ocioso e observa, de quem caminha na solidão e sonha”. A origem é inativa,
não criativa. Por isso, pode estar sempre presente, por trás das máscaras, por
trás de cada uma das almas.
As instruções de uso para a vida
são claras: não podemos voltar à santidade. Aprende-se mais com o pecador,
diz-nos Wilde. Nem podemos voltar ao filósofo (que nos confunde), nem ao
místico (que engana). A experiência estética é a única opção. "O abismo de
Eckhart, a visão de Böhme, o céu de Swedenborg, significam menos do que a
trombeta amarela de um narciso.” Nirvana é samsara. Uma apologia do concreto.
Apenas o concreto satisfaz o artista: “Assim como a natureza é a matéria esforçando-se
para se tornar pensamento, a arte é pensamento expressando-se nas condições da
matéria e, por isso, fala aos sentidos e à alma. O temperamento estético lhe
causa sempre repulsa ao vago. Os gregos eram uma nação de artistas porque
ignoravam a sensação de infinito.” E o concreto é a máscara.
A verdade da máscara é a verdade
da natureza. Uma verdade poderosa, magnífica, mas incompleta. A máscara, na
arte, na vida, é quase tudo. Deter-se nela, aperfeiçoá-la, aguçar suas nuances,
é tarefa do artista. Mas é possível ser um grande artista e, ao mesmo tempo,
ignorante, desconhecedor da natureza e do real. A verdade da máscara é uma
verdade cênica, de desdobramento e evolução, uma verdade narrativa e teatral.
Mas toda cena, todo teatro requer, implica, solicita a presença de algo fora
dele, fora da cena: o espectador. Por isso que a verdade da máscara, que é a
verdade da natureza, é uma verdade incompleta.
Retrato de um artista
adolescente
Mestre do diálogo e da sagacidade,
bode expiatório do puritanismo vitoriano, ídolo dos teatros londrinos, condenado,
poeta e plagiador, amante bilíngue, contista irregular, dândi e mártir, Oscar Wilde
é filho da lendária Irlanda, de lendas heroicas e fervorosas canções. Herda a
fantasia e a imaginação dos celtas, bem como a falta de tenacidade e a preguiça
de espírito. O pai, de baixa estatura, testa alta e queixo encovado, com cara
de raposa (que esconde atrás de uma barba cerrada), é um oftalmologista de
prestígio, de grande vitalidade e múltiplas atividades (incluindo conceber
filhos ilegítimos). Escreve vários livros de viagem e história irlandesa. No
final de sua vida, está envolvido em um escândalo. Uma jovem acusa-o de ter
abusado dela com clorofórmio. Embora o juiz negue, a questão finda na ruína
social e financeira do Dr. Wilde.
Sua mãe, Jane Francesca, tem o
temperamento artístico do filho. Alta, morena, teatral, imponente, o sangue
florentino corre em suas veias. Quando jovem, lutou pela independência da
Irlanda e, agora mãe, transformou sua casa em Dublin em um salão literário para
jovens intelectuais e artistas. As cartas de Oscar para sua mãe confirmam sua
veneração por ela. Morrerá quando vê seu filho na prisão. Ela o vestiu como uma
menina até os seis anos de idade, costume comum na Irlanda, para protegê-lo das
bruxas.
O menino, pouco atraente e
desajeitado em seus movimentos, tem boa memória e aprende facilmente o que lhe
interessa. O helenismo o excita e ele não gosta das ciências. Sente horror pelas
atividades esportivas. Em 1874, ingressa no Magdalen College, em Oxford. É
culto e esnobe. Dirá mais tarde que os dois pontos de virada em sua vida foram
quando seu pai o enviou para Oxford e quando a sociedade o enviou para a
prisão. John Ruskin já é o principal crítico de arte do país. “Em Oxford, nos
ensinou a nos encantar com a beleza através da magia de sua presença e da
música de seus lábios.” Para Ruskin, a arte está intimamente relacionada à
moralidade. O bom, o belo e o verdadeiro andam de mãos dadas. Wilde, grande
admirador da retórica de Stones of Venice, acabará se rebelando contra
essa ideia. Toda arte é, em sua essência, imoral, ele dirá mais tarde. “Não
importa o que é dito, desde que seja dito de boa maneira.” O objetivo da arte é
criar um estado de espírito. Os deuses vivem assim, “observando com os olhos
calmos do espectador a tragicomédia do mundo”.
A arte tem como objeto não fazer
(que é a questão da moral), mas ser. O artista é o oposto do reformador social
ou político. “Cada uma das profissões implica um preconceito. A necessidade de
uma carreira obriga todos a tomar partido... As pessoas são tão trabalhosas que
se tornam totalmente estúpidas... Essas pessoas me parecem merecer seu destino.
A maneira certa de não saber nada sobre a vida é tentar se tornar útil.”
Enredar-se na laboriosidade é negligenciar a contemplação. A ação tende a se
tornar gananciosa. “Os filantropos e sentimentalistas do nosso tempo, que não
fazem nada além de falar conosco sobre o dever para com o próximo, erram o
alvo.”
O anseio pela beleza, a paixão pela
arte, são as paixões que devem guiar a vida. Enquanto para Ruskin tudo o que é
belo está enraizado no bem, Wilde não está tão interessado na causa quanto no
efeito. A própria experiência da arte é o objetivo. Uma abordagem
fenomenológica que parte de Walter Pater. Estamos todos condenados a morrer,
mas a arte adia essa morte indefinidamente. O decisivo é saborear o tempo,
dilatá-lo e intensificá-lo através da experiência artística.
Em Londres ele conhece Constance
Lloyd, filha de um conselheiro da rainha. Mais tarde, numa viagem a Dublin,
onde está dando uma palestra, Wilde aproveita para pedi-la em casamento. O dote
lhes permite viver com algum conforto. Eles têm dois filhos, Cyril e Vyvyan.
Após o julgamento de Wilde e a prisão subsequente, eles se separam. Constance
mudará seu sobrenome e o de seus filhos para se desvincular do escândalo. Ela
nunca se divorciará de Wilde, que será forçado a renunciar à custódia de seus
filhos.
Magia oral
A primeira obsessão (da qual se
cansará mais tarde) de obter reconhecimento transforma Wilde em ator. Ele
participa de todos os tipos de tertúlias, almoços e jantares, onde é convidado
e onde não é. E deixa sua marca em todos os encontros. Em saraus, aparece trajando
jaqueta de veludo, shorts boxer, meias altas de seda preta, uma camisa sem gola
larga e uma gravata verde escura. Um lírio na lapela e, nas comemorações, um
girassol. Há um registro detalhado de tudo o que disse nesses encontros,
principalmente dos contos e das narrativas curtas. Algumas dessas narrativas
foram publicadas em vida, outras foram preservadas por quem as ouviu. Bernard
Shaw lembra “O jovem inventor”, André Gide “O poeta”, Arthur Conan Doyle “A tentação
do eremita”. Ele altera e permuta passagens da Bíblia (que considera uma
coleção de mitos), experimenta suas histórias e verifica o efeito que elas têm
sobre os convidados. Sabe criar o ambiente certo e passar suas histórias com
ritmo e eloquência. Entoa a voz de seus personagens e a ilumina com seus
gestos. Sabe que os silêncios despertam e que a beleza é uma ação reflexa. Detém-se
nos momentos de maior drama, enquanto olha ao redor do hemiciclo de seus
ouvintes. Alterna o humorístico com o triste e melancólico. Em 1891, passa três
meses em Paris com um ostensivo casaco de pele. Conheça Verlaine, Victor Hugo,
Mallarmé, Zola, Degas e Alphonse Daudet. Escritores e artistas o celebram.
Muitos se lembrarão de seu carisma e da luz que ele irradia ao realizar suas
peças orais.
“A tragédia do meu destino foi
colocar meu gênio na vida e apenas talento em minhas obras.” Yeats chegaria ao
ponto de dizer que Wilde não era um autor que escrevia na solidão de seu gabinete,
mas um antigo bardo irlandês que, por algum tipo de milagre ou erro glorioso,
nasceu prematuramente na era do puritanismo vitoriano. Para o poeta irlandês,
as obras mais perfeitas de Wilde são as faladas, cuja virtude se reflete
ocasionalmente em sua escrita. Há quem atribua às suas histórias um poder
curativo, capaz de curar um resfriado ou esquecer uma dor de dente. Houve até
quem pediu para ele acompanhasse em seu leito de morte.
O clown estético de figura
corpulenta e rosto oval, vaidoso e arrogante, às vezes infantil, o amigo das
atrizes, sibarita e galanteador, que observa tudo brincando, dará lugar ao
crítico sério, um dos grandes pensadores da natureza da arte. Penso que em seu
conto “Narciso” está a chave para sua interpretação da beleza. As flores pedem
lágrimas ao rio para lamentar a morte de Narciso. O rio também se mostra
desconsolado e responde que toda a sua água são lágrimas. Ele era bonito?,
pergunta o rio. Ninguém pode saber melhor do que você, as flores respondem.
Todos os dias ele se deitava nas margens e refletia sua beleza em suas águas.
Eu o amava, murmura o rio, porque quando se debruçava sobre mim podia ver o
reflexo da minha própria beleza em seus olhos. A beleza como ato reflexo. Nas
palavras de Berkeley, o sabor da maçã não se encontra na maçã, nem na pessoa
que a prova, mas no encontro de ambos. Esse encontro, esse reflexo de uma coisa
sobre outra, é a beleza, a força da realidade (os budistas chamam isso de vazio
ou dependência mútua). Precisamos uns dos outros, essa é a única verdade. O
amor como reflexo de si mesmo no outro. E essa é a verdade da arte.
Os humores, que são o objeto da
arte, nada têm a ver com coerência. “Nós nunca somos mais fiéis a nós mesmos do
que quando somos inconsequentes.” Por isso que o diálogo, e não o tratado
(raciocínio encadeado), é a forma literária superior. A literatura é a arte
fundamental e o diálogo (o reflexo no outro) sua forma suprema. A palavra é o
mais belo e completo dos instrumentos, através do diálogo, alguém pode se
revelar e se esconder ao mesmo tempo, dar forma a cada estado de espírito, a
cada fantasia. O diálogo oferece o relevo da escultura, permite que o objeto
seja exibido de todos os pontos de vista. E “transmite um pouco da delicada
sedução do acaso”.
Desde jovem, Wilde tentou ser
alguém em vez de fazer algo. Mas precisa de dinheiro e sempre precisará dele. O
dinheiro exige seriedade e, embora “a arte seja a única coisa séria do mundo, o
artista é a única pessoa que nunca é séria”. A própria vida, como arte, não dá
dinheiro. Dão as suas peças, suas conferências, seu trabalho como jornalista ou
editor. Sua produção artística é irregular. Ao lado de grandes comédias (A importância
de ser chamado Ernesto, Um marido ideal) encontramos outras para
esquecer. Sobre suas confissões, sem dúvida seu melhor autorretrato é Dorian
Gray e o pior De profundis, que nada mais é do que a tediosa
história de alguém que se envolve em uma relação tóxica que beira o criminoso
(se acreditarmos nele) e acaba na prisão. Mas o que nos interessa aqui não são
seus contos e parábolas, seus gigantes, andorinhas, príncipes e rouxinóis, suas
comédias, sua ideia de marido ou seus ernestos, seus delicados poemas ou seu
magnífico romance (Dorian Gray), que já foram suficientemente celebrados,
mas sua obra crítica e, poderíamos dizer, filosófica. Nela encontramos
reflexões inéditas sobre a imaginação, a criação artística e a natureza da obra
literária. O ensaio como uma das disciplinas artísticas. O ensaio que, como
arte, nada tem a ver com erudição ou acumulação de dados, mas com a invenção de
mentiras, com a criação de cenários possíveis que despertam paixões
imaginativas e estados de espírito inéditos.
“Artistas repetem ou imitam uns
aos outros, com reiterações cansativas. Mas a crítica sempre avança e o crítico
sempre evolui”. A arte tem uma função educativa. A base da vida é o desejo de
expressão. Wilde eleva a estética a uma categoria moral. Uma forma de combater
o espírito pudico e pequeno-burguês dos vitorianos. O temperamento é o
requisito fundamental para o crítico. Ele tem, vai fazendo, contra todas as
probabilidades. É um esforço supremo para ele, mas considera ser sua missão na
vida. Uma missão que corresponde à esfera mais espiritual. Somente através da
arte podemos ser perfeitos e, para ele, a maior arte é a própria vida, seu
comportamento, diálogos e gestos. É uma pedra de escândalo, porque precisa
dessa reação, desse eco da sociedade que se chama consideração. Diverte e provoca.
Precisa ser levado em conta, tanto por seus amigos estetas quanto por seus
inimigos vitorianos. É tocado a viver em um mundo desconsolador, chato e
hipócrita. Algo deve ser feito.
No outono de 1889, Wilde parou de
colaborar com a revista feminina Woman's World para se dedicar
inteiramente à sua obra. Passa a temporada de Londres em casas de campo, salões
e teatros. O resto do ano em Paris ou Veneza, caçando na Escócia ou em um iate
no Mediterrâneo. Anseia por uma nobre solidão, mas não sabe ficar sozinho. Nunca
saberá. Nem mesmo depois de sua prisão. E não sabe por que sua arte é a
réplica, o diálogo e a conversa. A escrita aborrece-o, confessará a André Gide.
Só pode escrever conversas, nada de descrever uma ação. Ele precisa do
interlocutor como Narciso precisa de água e a água precisa de Narciso.
“O destino nos leva a desempenhar
papéis que não escolhemos e para os quais não estamos preparados. Somos como
figuras movidas por um poder invisível.” A ideia é antiga. Da Pérsia vem o
conto do rouxinol que pressiona seu coração contra os espinhos da rosa. O
rouxinol é o poeta, a rosa a beleza. Wilde gosta de enigmas, epigramas,
quiromancia e adivinhação. Como os brâmanes, ele acredita no poder mágico das
pedras e das joias. Ele encomendou o horóscopo de seu primogênito e o seu
próprio. Cultiva uma amizade com a Mrs. Robinson, uma das cartomantes mais
conhecidas de seu tempo.
A criação limita a visão
O diálogo entre Gilbert e Ernest,
reunido em The Critic as Artist, está repleto de aforismos espirituosos
e profundos. A música nos fala de um passado que ignorávamos. É difícil não ser
injusto com o que se ama. Todo mito ou lenda nasce da intimidade do indivíduo,
parecem surgir da fantasia da tribo ou da nação, mas são fruto de pessoas
específicas, de espíritos únicos. Aos gregos devemos todas as formas
literárias, exceto o soneto. A base da ação é a falta de imaginação, é o último
recurso de quem não sabe sonhar. Se a humanidade conseguiu encontrar seu
caminho, é porque nunca soube para onde estava indo. Ninguém sabe o que são
virtudes. O santo vai ao martírio em benefício de sua própria paz. Você é
poupado do show de horrores de sua colheita. A crítica é uma criação dentro de
outra criação. Quando um ideal é realizado, torna-se o ponto de partida para
outro ideal. Esta é a razão pela qual a música é a arte mais perfeita. Nunca
revela seu segredo íntimo. Não propõe ideais. Torna verdadeiras todas as interpretações
e nenhuma.
O crítico não deve explicar a
obra, pelo contrário, sua missão é mergulhar em seu mistério. Cabe a ele
intensificá-lo. De fato, somente intensificando sua própria personalidade pode
o crítico interpretar o trabalho dos outros. O ator é um crítico do drama que
representa, o violinista da música que executa. O performer (no sentido
musical) como artista. Um bom livro diz quem você é, revela os segredos de sua
alma enquanto fala de outra coisa. Mas a arte não nos machuca e as lágrimas derramadas
em um teatro são as únicas que não nos machucam (na verdade, elas nos fazem
melhores). Um crítico não pode ser justo. Só é possível opinar sem preconceito
sobre o que não nos interessa. A arte fala à alma e cada alma já tem suas
preferências. No entanto, o bom crítico não será escravo de suas próprias
opiniões. As pessoas chamam de insinceridade para multiplicar nossas
personalidades. Deixemos os puritanos vociferantes passarem, eles têm seu lado
cômico. Há em nós um senso de beleza, independente dos outros sentidos e
superior a eles. A missão do crítico é encorajar as pessoas a contemplar (não as
induzir a criar). O poeta pode fazer uma bela obra porque lhe falta uma
mensagem. Se isso acontecesse, seria chato. Acredita-se em credos porque são
repetidos. Sim: a forma é tudo. É o segredo da vida. Encontre expressão para
uma dor, e isso será caro. O pior trabalho é aquele feito com as melhores
intenções.
Com tudo isso, fica claro que para
Wilde a estética é superior à ética. Toda arte é imoral e todo pensamento
genuíno é perigoso. A técnica artística é, na realidade, a personalidade. A
arte não se dirige ao especialista ou ao público, dirige-se ao temperamento
artístico. E, paradoxalmente, o artista é incapaz de julgá-lo, porque, sendo
artista, tem uma intensidade de visão que dificulta sua apreciação. Em certo
sentido, o artista, como o cientista, é cego para as outras artes (ciências). A
pessoa é um bom juiz de uma coisa quando não sabe como fazê-la. A criação
limita a visão, a contemplação a amplia.
A decadência da mentira
Wilde é um cavalheiro, conta
Borges, dedicado a surpreender com laços, metáforas e aventuras verbais que,
surpreendentemente, quase sempre acertam. Não resiste a citar alguns de seus
aforismos, como aquele que afirma que arrepender-se de um ato é modificar o
passado ou que a música nos revela um passado desconhecido e talvez real. E
que, “apesar de seus hábitos, mais ou menos impróprios, Wilde mantém uma
inocência invulnerável e o sabor fundamental de seu trabalho é a felicidade”.
Mas seu legado mais genuíno e inovador, parece-me, é o lugar onde ele coloca a
imaginação, que é a força criativa de toda arte e toda ciência. Wilde aviva o
fogo da faculdade mitopoética, tão essencial à imaginação.
Mentir para a educação dos jovens
é a base da educação em primeiro lugar. Dizer a verdade requer uma infinidade
de mentiras. Assim que este mundo é complexo. A realidade é inefável e requer
um desvio, um acesso indireto, pelo mito, pela história; nunca pelo silogismo,
que é apenas um pequeno segmento retilíneo no círculo da verdade. A decadência
da mentira supõe a decadência da imaginação, hoje, mais que nunca, passiva, fútil.
A congruência é uma questão de obtusos e doutrinários, de gente insuportável
que leva seus princípios a extremos vergonhosos. Contra eles, Wilde ergue o
mentiroso, “com suas declarações francas e intrépidas, sua irresponsabilidade
arrogante, seu desrespeito saudável e natural por todos os tipos de evidência”.
Uma boa mentira é aquela que constitui sua própria prova.
O Quixote ou Moby Dick
são bons exemplos. Alonso Quijano e o capitão Ahab são homens que mentem para
si mesmos e fazem da mentira o eixo de sua existência, o centro do mundo. Sua
própria aventura confirma a verdade de sua mentira. A arte é uma mentira
deliciosa. A mentira e a poesia são artes que têm a sua técnica, tal como a
pintura ou a escultura. “Assim como o poeta é descoberto por sua boa música, o
mentiroso é conhecido por sua elocução rica e rítmica, e nem em um caso nem em
outro é suficiente a inspiração fortuita do momento. Nisto, como em tudo, a
perfeição não se alcança sem prática.” A verdade da vida é uma verdade
narrativa e imaginária, não silogística ou quantificável. Nenhum compilador de
estatísticas será capaz de explicar isso. "Quanto mais você analisa as
pessoas, mais todas as razões para analisar desaparecem.” Imaginar porque “as
únicas pessoas reais são aquelas que nunca existiram”.
A arte se dedica a mostrar a
máscara que cada um usa. A realidade por trás disso deve ser gerenciada por si
mesmo, ou seja, o espectador. “As únicas coisas bonitas são aquelas que não nos
dizem respeito.” Por outro lado, é humilhante admitir, mas somos todos feitos
da mesma matéria. “Em Falstaff há algo de Hamlet, em Hamlet não há um pouco de
Falstaff. O cavaleiro obeso tem seus feitiços de melancolia e o jovem príncipe
seus momentos de grosseiro. Onde nos diferenciamos uns dos outros é no
puramente acidental: no vestuário, nas maneiras, no tom de voz, nas pequenas
manias...”. A diferença entre Zola e Balzac é a diferença entre realismo sem
imaginação e realidade imaginativa. A segunda é a verdade (ou mentiras,
dependendo de como se vê). Os personagens de Balzac são dotados da paixão vital
que palpitava no escritor: “uma das maiores tragédias da minha vida é a morte
de Lucien de Rubempré”.
A literatura faz da vida a sua
matéria-prima, recria-a e remodela-a de formas inéditas. “Indiferente aos
fatos, inventa, imagina, sonha e mantém entre ela e a realidade a barreira
impenetrável do belo estilo.” Mas a vida pode subir ao poder e expulsar a arte
para o deserto. Essa é a verdadeira decadência. Quando o espectador é
suprimido, quando a verdade das máscaras se torna a verdade literal. Quando as
máscaras deixam de ser máscaras para serem rostos reais.
O ordinário dos Estados Unidos (a “República
da Vulgaria”), e de todo puritanismo, não é apenas seu espírito materializador,
mas também ter banido o sonho. Pessoas indiferentes ao lado poético das coisas,
carentes de imaginação. Um país que adotou como herói nacional um homem que se
reconhecia incapaz de mentir. “Aborrecida com a conversa tediosa e edificante
de quem não tem espírito para o exagero nem gênio para o romance, cansado da
pessoa inteligente cujas reminiscências sempre ficam na memória, cujas declarações
são sem exceção limitadas à plausibilidade, e que em qualquer momento corre o
risco de ser corroborada pelo primeiro filisteu de passagem, a Sociedade deve
retornar, mais cedo ou mais tarde, ao seu líder perdido, o mentiroso culto e
fascinante.”
A verdade da ficção
Contar histórias é a origem da
cultura. “Não sabemos quem foi o primeiro que, sem nunca ter ido à rude caçada,
contou aos errantes homens das cavernas uma noite como ele arrastou o megatério
para fora da purpúrea escuridão de sua caverna de jaspe, ou matou o mamute em
um único combate para retornar carregado com suas presas douradas. Nenhum de
nossos antropólogos modernos, com sua alardeada ciência, teve a coragem de nos
dizer. Seja qual for seu nome e raça, o que está claro é que ele foi o
verdadeiro fundador do relacionamento social. Pois o objetivo do mentiroso não
é outro senão encantar, deleitar, dar prazer. Ele é o próprio alicerce da
sociedade civilizada, e sem ele um jantar, mesmo nas mansões dos grandes, é tão
insípido quanto uma palestra na Royal Society ou um debate na sociedade de
autores.”
A imaginação permite que você viva
inúmeras vidas, é o resultado da hereditariedade. “É a experiência concentrada
da espécie.” No mundo das ideias abstratas, passa-se fome. A literatura antecipa
a vida, não a copia, ela a molda para seus fins. O niilista, “esse estranho
mártir sem fé, que vai para a fogueira sem entusiasmo, foi inventado por Turguêniev
e completado por Dostoiévski”. O segredo do que chamamos verdade é uma questão
de estilo. E a vida é a melhor discípula da Arte, e a única. Hamlet inventou o
pessimismo moderno, não Schopenhauer. “O mundo ficou triste porque um títere
foi um dia melancólico.” A arte é mais um véu do que um espelho (Wilde antecipa
Rorty), “tem flores que nenhuma floresta conhece, pássaros de nenhum bosque”.
Nesse ponto, Wilde, liricamente, platoniza: a arte “faz e desfaz mundos e pode
baixar a lua do céu com um fio escarlate. Suas são as formas mais reais que o
homem vivo, e seus são os grandes arquétipos dos quais as coisas que existem
são apenas cópias inacabadas. Do ponto de vista da arte, a natureza carece de
leis ou uniformidade. A arte, “manda a amendoeira florescer no inverno, e manda
a neve na colheita da romã. Em seu feitiço, a geada põe seu dedo de prata na
boca ardente de junho…”.
“Cientificamente falando, a base
da vida — a energia da vida, como diria Aristóteles — nada mais é do que o
desejo de expressão, e a Arte apresenta várias formas pelas quais a expressão
pode ser realizada. A vida se aproveita delas e as sutileza, mesmo que seja
para seu próprio prejuízo. Há jovens que se suicidaram porque Werther se
suicidou.” A arte não é símbolo de nada, mas se desenvolve em sua própria
atividade criativa, em suas próprias linhas de fuga. “Não é simbólico de nenhuma
época. São as épocas que o simbolizam”. A arte não é filha do tempo, mas o
contrário. Goethe já disse isso. “A natureza não é uma grande mãe que nos deu à
luz. É nossa criação. É em nós que ela ganha vida.” E de uma maneira bem ao
estilo de Berkeley, ele conclui: “As coisas são porque as vemos, e o que vemos,
e como vemos, depende das Artes que nos influenciaram. Olhar para uma coisa é
muito diferente de vê-la. Nada é visto enquanto sua beleza não é vista. Então,
e só então, ela adquire existência. Hoje as pessoas veem nevoas, não porque
existam nevoas, mas porque poetas e pintores lhes ensinaram a misteriosa beleza
de tais efeitos”.
Às vezes, pode-se suspeitar de
falta de honestidade em Wilde. Não existe tal coisa. A atitude é tudo. E na
atitude estética a forma prevalece sobre o fundo, a beleza sobre a moral. Ao
fazer um epigrama, ele é capaz de trair a verdade (escreve a Conan Doyle). Mas
o que ele propõe, pura e simplesmente, é outro tipo de verdade, formal,
estética. Não há nada fora do teatro. Ele tem algo de Diógenes: “Para o mundo
inteiro eu pareço — e essa é minha intenção — nada mais do que um diletante e
um dândi: não é sábio mostrar ao mundo o próprio coração, e como a seriedade
nas maneiras é o disfarce do bufão, a bufonaria em seus requintados disfarces
de trivialidade, indiferença e irresponsabilidade constitui a vestimenta do
sábio. Em uma época tão vulgar como a nossa, todos nós precisamos de máscaras.”
A personalidade e o personagem
“Perceber perfeitamente a própria
natureza é a razão de estarmos aqui. Hoje em dia as pessoas têm medo de si
mesmas... O terror da sociedade, que é a base da moral, e o terror de Deus, que
é o segredo da religião, são as duas coisas que nos dominam. E eu acredito que
se alguém vivesse até o fundo, plena e perfeitamente, sua vida, desse forma a
cada sentimento, expressão a cada pensamento, realidade a cada sonho..., o
mundo receberia um choque de alegria tão fresco que nos esqueceríamos de todas
as doenças medievais e voltaríamos ao ideal helênico.” Wilde está certo sobre o
primeiro e equivocado sobre o segundo. Ele, no entanto, tem uma sensibilidade para
o pecado. “A única maneira de se libertar da tentação é ceder a ela. Resista e
sua alma ficará doente, monstruosa, desejando as coisas que ela mesma proibiu.
Os grandes pecados do mundo são cometidos na mente”. Ele sabe bem,
experimentará em sua carne, a crueldade do moralista, seu ódio secreto. “Nunca
conheci uma pessoa em que prevalecesse o senso moral que não fosse implacável,
cruel, vingativa, estúpida e totalmente desprovida do menor senso de humanidade.
As pessoas morais, como são chamadas, são simplesmente terríveis. Elas fazem do
mundo um inferno antecipado.”
Wilde copia, apropria-se das
ideias dos outros. Que artista não faz isso? A palavra velho o enche de pavor.
Sua sensibilidade é visionária. Dorian Gray, que é produto da história de como
uma alma pode ser dominada por outra, antecipa seu relacionamento com Lord
Alfred Douglas, um jovem mimado e caprichoso de extraordinária beleza.
Fascinado pela beleza e juventude de Bosie, “que é um narciso puro, tão branco
e dourado”, “no mundo não há absolutamente nada além de juventude”, ele
mergulhará em um relacionamento erótico de noites sem fim que o arruinará
financeiramente e acabará com seus ossos na prisão. Algumas das cartas (a
maioria delas foram destruídas) sugerem a natureza desse relacionamento. “Filho
da minha alma: Seu soneto é encantador e é de admirar que esses seus lábios de
pétalas de rosa não tenham sido feitos menos para música da canção que pela
loucura dos beijos. Sua esbelta alma dourada oscila entre a paixão e a poesia.
Eu sei que Jacinto, a quem Apolo amou loucamente, era você no tempo dos gregos.”
Douglas é grego, um ser divinal, dotado da graça e da beleza de que necessita,
é “a atmosfera de formosura através da qual vejo a vida, a encarnação de todas
as coisas amáveis”. Wilde mostra seu caráter helênico-romântico. Mas esse
arquétipo mostrará mais tarde seu lado feroz e monstruoso, se acreditarmos em
seu último testemunho.
Em O retrato de Dorian Gray
há três personagens e todos os três têm algo de Wilde. O artista romântico,
Basil Hallward, para quem a beleza representa a bondade e a verdade. O dândi
Lord Henry Wotton, que olha com superioridade zombeteira a comédia do mundo. E
Dorian Gray, o eterno e belo jovem que se entrega ao turbilhão das paixões. Na
verdade, ele dirá mais tarde que a obra contém muito de si mesmo. “O primeiro é
o que eu penso que sou, o segundo o que o mundo pensa de mim, o terceiro o que
eu gostaria de ser.” Como diz Borges, todos nos assemelhamos à imagem que os
outros têm de nós. E como dizem os upaniṣad, a pessoa se torna o que
pensa (ou deseja). Essas duas sentenças fazem dos três personagens as três
faces de um só, os três nomes de Wilde. Afinal, “o fim da vida é o
desdobramento da própria personalidade” e Wilde acabou desempenhando os três
papéis, e mais um, o do arrependimento (mas não entraremos nessa faceta).
A queda
Tudo acontece muito rápido. Wilde
está no auge do sucesso. Em janeiro de 1895, estreia Um marido ideal e,
no mês seguinte, A importância de ser chamado Ernesto. O pai de
seu amante, o Marquês de Queensberry, deixa um bilhete aberto em seu clube
acusando-o de sodomita. Wilde o processa. A audiência começa em 3 de abril e
termina dois dias depois com a absolvição do Lord e a prisão de Wilde. O
processo o deixa em ruína financeira (ele que já arrastava dívidas
significativas). A opinião pública fica do lado do aristocrata. Wilde acusou os
jornalistas de sempre procurarem o escândalo (uma suculenta fonte de renda) e
agora é hora de se vingar. A cidade fica do lado do pai que quer defender o
filho de uma influência nefasta e condena o suspeito antes do julgamento. O
juiz Willis escreve: “Taylor manteve uma espécie de bordel masculino e você tem
sido o centro do círculo de um vício muito difundido e do mais abominável entre
os jovens”. Seu editor se afasta publicamente dele, seus credores colocam em
leilão a propriedade pessoal da casa da rua Tite.
Enquanto espera para ser
transferido para a prisão de Reading, suporta estoicamente as provocações mais
cruéis. Dois anos de trabalhos forçados é uma sentença extremamente dura, mesmo
naquela época. A prisão é projetada para quebrar a resistência física e moral
dos condenados, “para arruinar e aniquilar as faculdades espirituais, privado
de livros, de todo contato humano, brutalizado, tratado como se trata as bestas”.
Fome, insônia e doença. Dorme numa cama de tábuas, a comida é escassa e
repugnante (mingau de aveia, pão malcozido, gordura de rins e água), o que
provoca uma diarreia contínua que acaba sendo crônica. Ele passa vinte e três
horas por dia trancado sozinho em uma cela mal ventilada, com um balde de metal
que só pode ser esvaziado três vezes ao dia e nunca durante a noite.
Antes de ser preso, teve a
oportunidade de fugir do país. Mas, como Sócrates, escolhe ficar. Seus amigos o
aconselharam a sair. “Resolvi que era mais nobre e mais bonito ficar. Não
queria ser chamado de covarde ou desertor. Um nome falso, um disfarce, uma vida
de fora de proscrito não são coisas para mim…”. O rei das máscaras finalmente
as renuncia. Toda humilhação é uma penitência (Borges). Inconscientemente,
Wilde procura por ela. Seu fascínio pela sociedade (pela elite que o julgou)
também faz parte dessa decisão. É a força do destino que o faz ficar. Ele então
assume o papel de pecador arrependido. Em De profundis se apresenta como
uma vítima arruinada financeira e espiritualmente por Douglas. Cuja presença o
impedia de escrever e o obrigava a gastar enormes somas de dinheiro em almoços,
viagens e hotéis de luxo. Ele não menciona que a época de sua amizade com Bosie
é também a época de seus maiores sucessos. Nem que sua atração sexual não se
limitava a ele.
Dois anos depois é libertado da
prisão, tendo cumprido integralmente a pena, apesar dos pedidos de indulto.
Depois de tentar, sem sucesso, ser admitido em um retiro católico, sai
discretamente do país. Nunca mais pisará na Inglaterra. Hospeda-se num pequeno
hotel no litoral, na região da Normandia. Perdeu a guarda dos filhos.
Constance, sua esposa, que não conseguiu entendê-lo, sempre foi gentil com ele.
Wilde terá palavras de apreço com ela. Mas nunca mais verá seus filhos. “Só
quando as crianças voltaram para o internato ela me pediu para ir vê-las,
quando o que eu queria era o amor dos meus filhos. Agora a coisa não tem
remédio. Em questão de sentimentos, a falta de pontualidade é fatal”.
As preocupações financeiras irão
assombrá-lo em seus últimos anos. Sob qualquer pretexto, ele pede dinheiro
emprestado. Tenta assumir o papel que delineou em De profundis, mas é
impossível para ele. Escreve a um amigo: “um materialismo consciente e
traiçoeiro e uma filosofia de apetites e cinismo e um culto ao bem-estar
insensato e sensual são coisas ruins para um artista: aprisionam a imaginação e
embotam as sensibilidades mais delicadas. Toda a minha vida, meu amigo, foi equivocada.
Não busquei o melhor que havia dentro de mim. Agora acredito que com a saúde e
a amizade de uns poucos rapazes simples, bons e simpáticos como você, e uma
vida tranquila, retirado para pensar e livre da fome infinita de prazeres que
arruína o corpo e aprisiona a alma... Bem, ainda acho que sou capaz de fazer
coisas que todos vão gostar”. Mas sua natureza logo se rebelará contra esse
ideal. Retoma a correspondência com Douglas e, embora a princípio se recuse a
vê-lo, acabam se encontrando novamente em Rouen e o segue até Nápoles, apesar
das advertências de seus amigos. “Meu retorno a Bosie foi psicologicamente
inevitável”, escreve Robert Ross. “Não posso viver sem uma atmosfera de amor,
tenho que amar e ser amado.” Eles passam alguns meses juntos perto do Vesúvio,
até que a ameaça de suas respectivas famílias de cortar seu dinheiro acaba
separando-os. Wilde passará o resto de sua vida em Paris, sob um nome falso. No
outono de 1900, foi submetido a uma operação de otite. Morre de meningite em um
hotel barato no Quartier Latin. Pouco antes, ao que parece, ele havia se
convertido ao catolicismo: “Nunca professei nenhuma crença, mas sinto vontade
de morrer e sempre acreditei em Deus”.
Ligações a esta post
* Este texto é a tradução livre para
“Oscar Wilde, la verdad de la máscara”, publicado aqui, no jornal El País.
Comentários