Eudora Welty, interiorana universal

Por Bibiana Camacho

Eudora Welty. Foto: Ulf Andersen

A observação é uma das qualidades mais importantes de qualquer artista. Um certo tipo de escritor, como Eudora Welty, tem a capacidade de selecionar as peculiaridades nas pessoas e situações mais aparentemente banais para retratá-las por meio da escrita. Não à toa, um de seus autores preferidos e com quem mais se identificava no tratamento dos personagens era Anton Tchekhov. Eudora adorava como transmitia a sensação de que seus personagens conversavam o tempo todo sem que ninguém prestasse atenção. Certamente ele se referia à capacidade de Tchekhov de retratar as situações cotidianas e captar ambientes de tal forma que, ao ler, alguém se sinta verdadeiramente o sufocamento, o calor, o frio, a tensão do ambiente.
 
Antes de se dedicar à literatura em meados dos anos 30, Eudora alternava suas atividades entre a literatura e a fotografia. Trabalhou na Works Progress Administration e viajou por todo o Mississippi tirando fotos das vítimas da Grande Depressão. Em meados dos anos trinta, esteva em Nova York em busca da sua sorte. Tentou publicar suas histórias e fazer uma exposição de suas fotografias. Chegou a pedir ajuda a Berenice Abbott, uma fotógrafa consagrada. No entanto, foi somente em 1936 que ele alcançou os dois objetivos: a revista Manuscript publicou seu primeiro conto “Death of a travelling Salesman” e a galeria de fotografia Lugene Opticians ofereceu-lhe espaço para uma exposição individual.
 
Eventualmente, desistiu da fotografia para escrever. Durante a década de 1950, esqueceu propositalmente sua câmera em um banco do metrô de Paris e nunca a substituiu. No entanto, conseguiu recontar a vida cotidiana durante a Grande Depressão no Mississippi. A crise e a terrível situação dos negros lhe permitiram obter imagens desgarradoras de um Sul segregado e miserável. Ela própria confessaria que ao fotografar pessoas em todo o tipo de situações críticas, aprendeu que as emoções se refletem nos gestos e aprendeu a reconhecê-las, fato que sem dúvida a ajudaria a construir as suas histórias e a dar profundidade psicológica às suas personagens.
 
Em muitas das suas fotografias, embora na realidade apenas captem um fragmento, é possível observar a história que está se desenrolando e que um bom observador poderia reconstruir a partir dessa imagem. Ao contrário de outros colegas que também trabalharam na Works Progress Administration, como Walker Evans, Eudora evitou a abordagem formal e focou na autenticidade da situação, evitando as poses; não ostentava a câmera, até que chegava o momento oportuno. Seus personagens fotográficos, mesmo estando em situações desesperadoras, nem sempre estão sofrendo, muitas vezes estão compartilhando uma conversa descontraída e outras vezes até riem espontaneamente. Se olharmos suas fotografias e mergulharmos em sua literatura, parecerá que estava tentando contar a mesma história através de dois meios diferentes.
 
O contexto do romance Delta Wedding é o final do verão de 1923, justamente a época mais quente e abafada do extremo sul dos Estados Unidos. Com uma prosa envolvente, adentramos por ambientes e vemos o que acontece através de seus personagens. Às vezes acompanhamos a história por meio de uma menina de nove anos, cuja mãe morreu e ela está ali para eles decidirem se ela deve ficar com a família materna ou com a do pai; outras vezes somos guiados pelo olhar do mais velho da família; o diário da irmã mais velha; ou as opiniões de conhecidos que chegam com suas próprias virtudes e fraquezas numa família complexa e indescritível. Sem dúvida, graças à sua experiência como fotógrafa, Welty faz com que a vida familiar, com uma dúzia de pessoas diferentes conversando o tempo todo e com pensamentos confusos sobre os outros membros da família, corra com tanta naturalidade. Todos os detalhes estão à vista; e, no entanto, nenhum deles é aparentemente da menor importância. Parece que tanto a família como os seus fantasmas andam pela casa, como num filme em que podemos observar o que se passa em diferentes planos ao mesmo tempo.
 
Preocupava Welty que a classificassem, junto com William Faulkner, Carson McCullers ou Katherine Ann Porter, como escritores do Deep South. É que, embora a família de Eudora tenha crescido em Jacksin, Mississippi, eles não eram originalmente daquele lugar; de modo que seus costumes e maneira de ver a vida não eram tão arraigados quanto os dos autores citados. Apesar das locações de seus contos dificilmente saírem das fronteiras geográficas do sul, Welty passou temporadas em grandes cidades e longas estadias na Europa. Sem dúvida, a distância a fez observar sua terra natal com olhos mais aguçados, pois o hábito de ver sempre a mesma coisa faz com que paremos de olhar para ela. Welty construiu suas histórias em um cenário que serviu de espelho para si mesma, refletindo sua condição de interiorana e cosmopolita ao mesmo tempo.
 
Em seu primeiro livro de contos, Curtain of Green, Eudora explora o grotesco e o triste. Além disso, recorreu, inconscientemente, a características físicas para descrever estados emocionais. Tanto que no conto “First love”, o protagonista é um ser solitário e isso fica claro pela sua surdez. Na verdade, Carson McCullers em O coração é um caçador solitário, um de seus romances mais cativantes, um surdo-mudo é o eixo em torno do qual giram os outros personagens, marginais e desajustados do resto da sociedade que exibem suas misérias e necessidades. Em entrevista à Paris Review, Eudora confessou que inicialmente usar características físicas facilitou a interpretação da alma de seus personagens, mas aos poucos foi se afastando dessa estratégia, já que a experiência narrativa a conduziu a outros recursos.
 
Quanto à sua vida privada, evitou os holofotes da mesma forma que William Faulkner. Tão pouco se sabe que já se especulou várias vezes sobre uma suposta homossexualidade, mas ela era tão ciumenta em seus assuntos particulares que até hoje é impossível saber como era sua vida sentimental.
 
Morreu em 2001, quando o uso de computadores era generalizado em grande parte do mundo. No entanto, ela nunca deixou de usar a máquina de escrever, pois a força necessária para imprimir as letras no papel fazia com que ela sentisse que estava trabalhando. Agora é muito cômodo recortar parágrafos e colá-los em outra seção de um texto, atribuir-lhes uma cor e até uma fonte para diferenciar um determinado discurso. Mas ela adorava, uma vez terminado o romance ou o conto, usar a tesoura e depois, como um quebra-cabeça, remontar o manuscrito sobre uma ampla mesa de trabalho. Seu trabalho era o de um artesão que busca a perfeição e não tem medo de sujar as mãos. Welty afirmava que os eventos em nossas vidas ocorrem em uma sequência cronológica, mas o significado que nos fornecem tem seu próprio fio através da revelação. E era assim que trabalhava. 

* Este texto é a tradução livre para “Eudora Wely, pueblerina universal”, publicado aqui, em Letras Libres.