Gótico rural: o oeste de Martin McDonagh

Por Bruce Swansey

Desde que suas primeiras obras apareceram nos palcos ingleses e irlandeses, o trabalho de Martin McDonagh causou sensação. A crítica não poderia ter sido mais elogiosa, o autor ganhou vários prêmios, e mesmo quando seu trabalho foi questionado por sua afinidade com a caricatura colonial do irlandês e suas circunstâncias destituídas de esperança e sentimental, porém cômicas, a irreverência de McDonagh foi resgatada. Destacado como o escritor mais importante no teatro irlandês de John Millington Synge, com quem se identifica, McDonagh nasceu em Londres, especificamente ao oeste da ilha, onde passou os verões de sua infância.
 
A geografia é uma chave para aproximar-se à obra teatral e cinematográfica de McDonagh. O oeste irlandês tem uma forte presença nas artes, um processo que não representa a realidade, mas imagens do país que fazem parte de sua identidade. A paisagem expressa um ideal nostálgico, uma emoção inspirada pelo lugar que nos contém e nos une como parte de uma comunidade. A paisagem é o vínculo pessoal que renova o valor dos antepassados ​​e das suas façanhas e do que chamamos história, um conjunto de representações que ilustram uma aspiração.
 
Apesar de sua presença na arte nacional, o oeste continua sendo um lugar remoto onde subsistem comunidades que falam irlandês, uma língua minoritária fadada a desaparecer, exceto naquela região e nas ilhas de Aran. O oeste é um lugar selvagem e inóspito. Dando-lhes uma opção contra o inferno, Cromwell transferiu os vencidos para Connaught, o nome da região. Um exílio. A beleza agreste da paisagem e o seu isolamento explicam a fundação de mosteiros entre as rochas escarpadas e varridas pelo vento que cortam o mar em redor. A expiação.
 
Existem imagens canônicas dessas representações. Talvez Paul Henry tenha produzido a mais popular, mas a paisagem idealizada teve outros pincéis como Sean Keating e, com uma linguagem mais internacional, Donald Teskey, formando uma cadeia de imagens relacionadas ao local original, facetas da cena primária que chamamos pátria.
 
A escolha de um lugar tão específico e ao mesmo tempo aberto não se explica apenas porque McDonagh passou férias ali, mas porque o oeste foi importante para Yeats e Lady Gregory, para John Ford no cinema e para Synge, que o vê como um mito compensatório.
 
Synge mudou a perspectiva sentimental sobre o oeste, tornando estranho o habitual e vice-versa, perturbando os seus espectadores pela brutalidade com que as suas personagens desiludiram as expectativas, propondo em vez disso um mundo pastoral sombrio em que a lei, o estado, a família e a religião são insuficientes.
 
No gótico rural de McDonagh, o realismo coexiste com o artifício. A tênue diferença entre ficção e fato é apagada para criar um efeito de estranheza diante do habitual, como acontece com a presença da velha que acena da outra margem da baía, como quem puxa um fio invisível e surge entre a névoa com todo o seu prestígio de sacerdotisa antiga. Banshee é o nome de um ser que é reconhecido por seus uivos. É uma figura mítica que habita o folclore. Em meio à brutalidade, o símbolo, outra realidade que vibra dentro dela.
 
Embora a ação de Os Banshees de Inisherin se passe em 1923, durante a guerra civil, sua sensibilidade primitiva a coloca fora do tempo, como as fábulas. McDonagh disse que o personagem sombrio de The Playboy of the Western World, de Synge, o cativou. A falta de saídas, a ausência de emoções e oportunidades é o que liga estes escritores, e o que dá à obra de McDonagh a sensação de ser uma tradução não só da língua original (irlandês ou gaélico), mas também do “modelo” escolhido, que é, de Synge. Esta mistura de melodrama, grande marionete, teatro que também pode ser teatro de marionetes, sentido de humor macabro, gosto sádico pelo sanguinário, reescrita da tradição e de Synge, cria um palimpsesto dramático e grotesco, genuinamente artificial.
 
Um dos motivos da escolha do oeste da Irlanda como cenário é o apreço pela simplicidade arcaica que abriga a subsistência do gaélico e de um inglês típico da região, que “traduz” e recria a língua original. Sintaxe, vocabulário e ritmo criam uma linguagem mista. Synge era o mestre dessa entonação, pois entendia o gaélico e sabia como usá-lo para que seus personagens pudessem se expressar com voz própria. O resultado é poético e brutal, uma dança interrompida pela agonia. McDonagh usa o riso para perfurar a imagem pitoresca que em seu desespero é cômica, uma “realidade” instável, parte do clichê que é lançado sob uma luz irônica. No oeste de McDonagh não há consolo.
 
Embora seu trabalho seja baseado no teatro, McDonagh declarou que tem pouco respeito por ele. Considera-se um cineasta que admira Tarantino, talvez pelo súbito e naturalmente brutal, injustificável mas aceitável, de violência comicamente sinistra. Entre seus filmes, Na mira do chefe é mais conhecido por sua eficácia cômica. Nele já participam Colin Farrell e Brendan Gleeson, os atores que quinze anos depois se reencontrariam para fazer Os Banshees de Inisherin, vencedor de três Globos de Ouro, quatro BAFTA’s e indicado a nove estatuetas do Oscar.
 
Um desses prêmios foi dado a Colin Farrell como melhor ator cômico. O mundo de McDonagh é doloroso, mas hilário. O espectador é convidado a um rito que consiste em zombar não desse mundo arcaico, mas da imagem que lhe foi imposta. McDonagh vislumbra a comicidade nas situações desesperadoras, nos padrões linguísticos, nas feridas causadas pela convivência, na claustrofobia, no isolamento, nas aparências e cumplicidades forjadas com a violência, com os lugares-comuns, tudo é matéria para dessacralizar e expor o mundo em sua patética pequenez. E ainda assim os personagens são cativantes. O interessante é examinar os pontos de contraste e ruptura que fazem das relações humanas uma faca de dois gumes. A amizade, por exemplo, que de repente muda de signo.
 
No epicentro de Os Banshees de Inisherin estão as intermitências do coração, os afetos e costumes que deixam de existir, tornando-se um vazio cuja gravidade arrasta a existência. A mudança repentina e inexplicável no amigo deixa para trás um buraco que se estende ao resto da vida cotidiana, destruindo-a. Nesse processo, a vida da aldeia se manifesta muito diferente do silêncio e da dedicação ao trabalho. O processo de destruição da alma do amigo abandonado encarna o de uma comunidade violenta, selvagem, guiada pelas piores paixões, um mundo estreito e confinado, mesquinho e rancoroso que enche os personagens de suspeitas e provas de pertença. Esses personagens não são impostores, mas carcereiros que vigiam uns aos outros em Inisherin, a ilha que os aprisiona.
 
Nesse mundo, a brutalidade irrompe a qualquer momento e é injustificada, usada apenas para o riso, como linguagem ofensiva e a destruição de ideais que alimentam um senso de humor negro — segundo alguns, um naturalismo grotesco.
 
McDonagh cultiva um riso demoníaco, deliciando-se com a exibição de humanidade presente no teatro inglês: uma série de nomes irlandeses como Sheridan, Wilde e Shaw, estrangeiros em uma cultura que, por outro lado, é também a deles, algo que lembra as próprias circunstâncias de McDonagh , um imigrante de segunda geração. Cabe a quem não pertence inteiramente a uma cultura perceber seus pontos de ruptura. Em seu ensaio sobre o humor, Terry Eagleton chamou o diabo de “desconstrucionista”, porque ele é o encarregado de desmantelar as ambições angelicais que se dizem universais e mostrar sua sufocante debilidade. O diabo reage contra o sentido demonstrando sua ausência, até mesmo sua impossibilidade. Se não fosse pelo diabo, o mundo entraria em colapso na unidade. Ultrapassado, o riso convulsivo do diabo se liberta do “princípio da realidade”. O diabo desfigura a tirania da inteligibilidade do mundo. Seu riso é a perda radical da inocência.
 
Isso explica porque há espectadores alérgicos à obra de McDonagh por considerá-la uma caricatura do aldeão sujo, feio e perigoso que lembra a caricatura colonial, a distorção da identidade (pessoal, profissional, civil, de cidadania, a própria memória), o estereótipo criado pela imprensa inglesa do século XIX e presente até boa parte do século XX. A caricatura sempre foi usada para criticar os poderosos, tornando-os ridículos, mas também para amplificar um traço, tornando-o tudo. A caricatura minimiza, mas enriquece a percepção de um personagem ou de uma situação que pode ser reduzida pelo humor, os opressores refletidos no espelho distorcido.
 
A Irlanda de Martin MacDonagh surge com a força do rito e relembra as tragédias da aldeia de Lorca pela sua localização rural, também pela amargura de alguns dos personagens. Em suas peças anteriores, o mundo que ele examina é cômico e trágico ao mesmo tempo, um mundo que em seu andamento sinuoso revela aspectos que não havíamos notado.
 
Os Banshees de Inisherin reúne as duas formas de perceber o mundo, alternadamente engraçadas e tristes, qualidade que lhe permite evitar os riscos da memória sentimental e do melodrama familiar. O filme abre com um plano espacial, o campo visto das nuvens que se dissipam para aproximar-nos do que ainda poderia ser uma nave espacial pairando no ar, até que o campo se divide e as paredes de pedra que dividem as manchas molhadas aparecem.
 
É um mundo minúsculo feito de pedra, esculpido na pedra, elementar, um reino mínimo no qual não há segredos. A rodada diária de fofocas os mantém informados, e dessa fofoca depende sua posição na comunidade. É um mundo duro sob um cobertor encharcado, um mundo hostil e fechadi, dedicado a julgar os outros. A vigilância e um futuro sombrio fazem com que a única saída seja abandoná-lo.
 
Tanto o povoado quanto os personagens sugerem pinturas, aspecto pictórico que McDonagh privilegia para transmitir a beleza melancólica da história. São molduras que favorecem a intimidade de algo pré-verbal. O silêncio de quem olha de fora, o rosto refletido na janela sob a luz velada mas brilhante, aquela humanidade que é motivo de cuidado especial não só para conseguir um filme estético, mas para torná-lo memorável.
 
McDonagh ignora a veneração do mundo rural e, como Brueghel, mostra toda a cidade nos momentos mais indecentes. O fim de uma amizade tem veia carnavalesca (o mundo de cabeça para baixo), mas sombrio. O surpreendente e trágico percurso também pode ser lido como uma parábola. Mais do que a anedota, o que importa é o sentido de uma ação que supera o costume. Nos ensina que o afeto é algo que deve ser conquistado e desejado, mas que também pode ser perdido injustamente. A arbitrariedade das emoções exige que se pergunte onde termina o humor e começa a violência, que não procura ver o lado oposto, mas destruí-lo. Trágico e banal, um mito cultivado no exílio, terrível e terrivelmente cômico, o mundo de McDonagh representa o risco do humor demoníaco que, ao quebrar o rumo, não reconhece responsabilidade moral nem sentido existencial. No gótico rural não há espaço para complacência, mas também não há espaço para culpa. 

* Este texto é a tradução para “Gótico rural: el oeste de Martin McDonagh”, publicado aqui, em Letras Libres.