Notas sobre um estilo e uma visão do mundo

Por Israel Paredes

Graham Greene. Foto: Armstrong Jones


Graham Greene formou-se como escritor na década de 1930 em um mundo literário permeado pelas novas formas do modernismo literário, que ele conheceu e admirou, mas do qual gradualmente se afastou em direção a um realismo metafórico mais existencial e ligado às emoções, menos maneirista, para seu gosto, do que os modos modernistas da época. Antes da Segunda Guerra Mundial, Greene já delineia nos seus romances o seu próprio mundo que antecipa, tanto em termos de estilo e temáticas, a sua produção literária pós-guerra e, sobretudo, estabelece uma visão do mundo que a partir de meados dos anos quarenta se intensificará e se aperfeiçoará. Desde cedo, o escritor diferencia sua obra entre entretenimento e romances sérios, obtendo sempre mais sucesso com os primeiros e conseguindo, ao longo dos anos, que esses adquirissem uma seriedade perfeitamente inserida nos parâmetros do romance popular em que trabalhava. Entre as margens da construção de romances de espionagem ou thrillers, Greene começa a desenvolver um mundo moral, político e metafísico que surge a partir de tramas e de personagens que transcendem seu aparente esquematismo ou adequação a um arquétipo para compor complexas visões da condição humana. Assim, através de um sistema dicotômico de temas que nunca abandonará, ele enfrentará fidelidade e infidelidade, confiança e traição, pecado e redenção, amor e ódio, sempre na perspectiva de alguém que se percebe como apátrida, não apenas por causa do significado internacional de seus romances: Greene sempre transmitiu a sensação de estar em busca por seu lugar no mundo; também a partir de sua interioridade.
 
As paisagens e cenários de Greene são realistas, mas assumem uma forma abstrata e metafórica que importa mais do que aquilo que reproduzem. As suas personagens deslocam-se por espaços que se tornam lugares morais: um tabuleiro onde as suas ações falam de temas muito mais profundos do que os acontecimentos, por vezes puramente banais, do que sua cotidianidade pode sugerir à primeira vista. A partir de O condenado (1938), o escritor introduz claramente o tema da fé em sua obra, e ele retornará com força em O poder e a glória (1940), em ambos os casos, tendo em mente duas de suas grandes influências, Evelyn Waugh e Joseph Conrado. Nessa altura, a ficção de Greene passou por um processo até se tornar o seu próprio universo governado por uma perspectiva pessoal que surge tanto da sua experiência literária como pessoal.
 
Terminada a guerra, Greene enfrenta o pós-guerra e, logo depois, a guerra fria, após ter trabalhado em vários formas do romance: espionagem, romântico, político, comédia social, romance católico, noir, thriller... Algo que, para muitos críticos, impedia Greene de alcançar uma estilo literário reconhecível, quando, na verdade, era esta variedade e a sua capacidade de transitar entre as formas que dava grande solidez à sua literatura: aquilo que permite ao escritor investigar e experimentar sem necessidade de adaptação a parâmetros estabelecidos, sejam eles próprios ou alheios. Isso não impede que seus romances tenham um processo interno de busca, pessoal e literário, que acaba formando uma voz própria e reconhecível. Ao falar sobre seus romances do pós-guerra, ele negou que fossem realistas no estilo de grande parte da produção literária britânica de sua época; embora contivessem descrições dos modos sociais da época ou transmitissem as tensões e ansiedades resultantes dos problemas do pós-guerra em toda a sua amplitude, Greene não aspirava ser um retratista dessa realidade, embora questões como os traumas deixados pela guerra ou a luta de classes apareçam em suas obras. Ele também não pretende fazer romances religiosos, pelo menos a partir de uma visão simplista do termo. Para Greene, a religião, e tudo o que ela pode implicar, é uma questão relevante no que se refere ao ato humano e a todas as suas consequências.
 
O cerne da questão foi o seu primeiro romance após o fim da guerra. Greene ambienta a trama numa colônia da África Ocidental, possivelmente em Serra Leoa, onde o escritor serviu durante a guerra como oficial da inteligência britânica. Aí, o comandante da polícia Henry Scobie realiza seu trabalho em um ambiente sufocante: é um momento de luta e ele está há muito tempo num lugar que parece ser regido por códigos que vão além do legalmente estabelecido e operam em redes precárias de amizades e confiança. A esposa de Scobie, Louise, está ansiosa para deixar o local, mas eles não têm dinheiro suficiente para ir embora. Então, Scobie deve tomar a decisão de conseguir esse dinheiro para que ao menos ela possa ir, pelo menos por um tempo. Greene situa sua personagem numa encruzilhada pessoal que é tão moral quanto espiritual num ambiente muito particular: a paisagem de um império gris e moribundo, tanto política como metafisicamente, no qual as leis morais e sociais estão em total decadência.
 
Nesse contexto, Greene elabora um romance em que as sombras e as luzes do ser humano são responsáveis ​​por modular uma narrativa em que a espionagem — encarnada por Wilson, figura desestabilizadora tanto do lugar quanto da vida de Scobie e Louise — e o policialesco, são o pano de fundo de uma história baseada no processo da queda de Scobie num inferno pessoal de dúvidas e culpa. A lembrança de uma filha morta e sua não presença no momento serve a Greene, especificamente, para mergulhar na culpa e no remorso. O adultério, o sentimento de blasfêmia continuado por suas ações e a complexidade de decisões que violam crenças, levam Scobie a uma situação moral e metafísica que, finalmente, ele resolve de forma extrema e ameaçadora, ainda que tente escondê-la, contra a sua própria fé. Ao longo das páginas, Greene compõe com maestria um romance que se adapta às formas literárias aparentemente convencionais, com arquétipos e situações que, no entanto, servem para criar um cenário de traições e lealdades, de amores e ódios, tendo a fé e o sacrifício como guia das ações de um homem que vive, no fundo, numa anódina escuridão.
 
A abordagem de O cerne da questão adquire maior complexidade em seu romance seguinte, Fim de caso, publicado em 1951. O narrador é Maurice Bendrix, um escritor que se relacionou durante a guerra com Sarah Miles, esposa de um funcionário do governo, Henry Miles, com quem reencontra em 1946, dois anos após o término do relacionamento. Bendrix, desde o início, expõe o leitor a uma história baseada num ódio profundo; a princípio, sente-se que surge do ressentimento pelo abandono, mas, finalmente, compreender-se-á que se trata de um ódio muito mais profundo dirigido a Deus, aqui reconhecido como o amor. Green constitui seu romance como uma espécie de cruzamento entre o romance romântico e a investigação policial, em cuja confluência surge um melodrama profundo que se torna o romance mais metaficcional que seu autor escreveu. Bendrix, com ciúmes porque Sarah talvez esteja em outro relacionamento fora do casamento com outro homem que não ele, contrata um detetive para descobrir quem é. Uma espécie de vingança contra Sarah e Henry. Mas descobrirá que, na verdade, o seu rival não é outro senão Deus ou, mais particularmente, a fé católica que Sarah abraçou devido à culpa sexual do seu caso extraconjugal, bem como uma promessa que ela fez a Deus de salvar a vida de Bendrix.
 
Fim de caso funciona em diferentes camadas interligadas perfeitamente. Por um lado, e embora seja o menos relevante, para criar um espaço metafórico do pós-guerra em que os traumas do vivido tenham deixado um mundo desolado, sem crenças nem fé. Se a literatura de Greene sempre girou em torno da ideia de um mundo moderno em que Deus não existe, ou pouco é relevante acreditar nele, e a sua própria condição de escritor católico, com ou sem dúvidas, buscando seu lugar nesse contexto, Fim de caso absorve perfeitamente aquele dilema já presente em O cerne da questão, onde o império decadente durante a guerra é a representação de uma sociedade que, descrente, perdeu toda orientação, não só espiritual, mas também, e acima de tudo, humana. Neste sentido, Greene subscreve, embora também se distancie consideravelmente, várias tendências existencialistas que surgiram no final do conflito e que, a partir de diferentes perspectivas, no seu caso muito próximas de Georges Bernanos, observaram e comentaram um mundo em que um certo humanismo parecia ter terminado.
 
Por outro lado, o romance funciona como a narração do abraço de algumas crenças por parte de Sarah que leva a personagem a abandonar sua condição terrena até atingir uma espécie de forma transcendental e eterna que se manifesta no final, de diferentes maneiras, naqueles que a conheceram. Incluída na forma de um possível milagre. Greene concede à sua personagem uma condição quase beatífica. Bendrix vê alguns acontecimentos pelo prisma do agnóstico, considerando que todos eles acontecem por mero acaso. Mas o seu ódio extremo a Deus implica, na realidade, a sua aceitação. E é aí que reside a sua grande tragédia. O amor de Sarah acaba derrotando seu cinismo, quase ridicularizando-o.
 
Fim de caso transita entre o realismo extremo, baseado na narração em primeira pessoa de Bendrix, como se buscasse transcender o material. Se em O cerne da questão já se percebe um desejo de criar formas reconhecíveis para depois elaborar histórias dentro delas para aprofundar, ou buscar, além do perceptível, no seu romance seguinte Greene conseguiu aperfeiçoar o seu estilo de tal forma que o leitor pode ter a sensação, graças à objetividade, clara e direta da sua construção, de que quase não há obra literária por detrás dela. E, no entanto, a complexidade de Fim de caso reside no fato de Greene conseguir criar uma camada muito mais universal onde tudo o que foi dito acima se junta num romance que, no final, gira em torno da natureza da ficção e da criação.
 
Bendrix, como narrador da história, acredita ter o poder de moldar o relato, ordenar os acontecimentos e transmitir as personagens a partir de sua visão. Porém, as páginas do diário de Sarah contradizem a forma como ele concebia seu amante, bem como suas ações e sentimentos. A verdade surge através de um relato dos mesmos acontecimentos, de forma mais sucinta, que dá conta de outra realidade, a de Sara. Outros testemunhos, mais tarde, farão mais ou menos o mesmo: mostrarão a Bendrix que o seu ódio foi derrotado pelo amor. E que a sua narrativa, a sua criação, é inferior a outros tipos de criação. Um trabalho metaficcional de grande profundidade por parte de Greene que vai além do simplesmente literário, pois (re)põe a condição de escritor. Aquele que pode criar suas próprias leis no papel, mas sempre será inferior a outras leis muito mais poderosas. E na intersecção destas duas questões está uma estética do romance que Greene trabalhou durante a sua carreira de diferentes maneiras, com O cerne da questão e Fim de caso como obras de articulação entre duas épocas e como exemplos de enorme maturidade em sua literatura. Num mundo condenado ao vazio espiritual, o escritor pode substituir essa falta. Mas nunca, como acontece com Sarah, eliminar a necessidade de muitas pessoas procurarem outra coisa. Um tipo de literatura em que o secular e o religioso convergem com a ambição de transcender os seus limites e mostrar a complexidade da condição humana. 


_______
O cerne da questão
Graham Greene
Otacílio Nunes (Trad.)
Biblioteca Azul, 2019
350 p.

Fim de caso
Graham Greene
Léa Viveiros de Castro (Trad.)
Record/ Best Bolso, 2007
238 p.


* Este texto é a tradução livre de Apuntes sobre un estilo y una mirada al mundo, publicado na Revista de Letras.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #587

Boletim Letras 360º #581

O vermelho e o negro, de Stendhal

Palmeiras selvagens, de William Faulkner

Sobre um retrato de Machado de Assis

Afonso Bezerra