 |
| Graham Greene. Foto: Armstrong Jones |
Graham Greene formou-se como
escritor na década de 1930 em um mundo literário permeado pelas novas formas do
modernismo literário, que ele conheceu e admirou, mas do qual gradualmente se
afastou em direção a um realismo metafórico mais existencial e ligado às
emoções, menos maneirista, para seu gosto, do que os modos modernistas da
época. Antes da Segunda Guerra Mundial, Greene já delineia nos seus romances o
seu próprio mundo que antecipa, tanto em termos de estilo e temáticas, a sua
produção literária pós-guerra e, sobretudo, estabelece uma visão do mundo que a
partir de meados dos anos quarenta se intensificará e se aperfeiçoará. Desde
cedo, o escritor diferencia sua obra entre entretenimento e romances sérios,
obtendo sempre mais sucesso com os primeiros e conseguindo, ao longo dos anos,
que esses adquirissem uma seriedade perfeitamente inserida nos parâmetros do
romance popular em que trabalhava. Entre as margens da construção de romances
de espionagem ou thrillers, Greene começa a desenvolver um mundo moral,
político e metafísico que surge a partir de tramas e de personagens que
transcendem seu aparente esquematismo ou adequação a um arquétipo para compor complexas
visões da condição humana. Assim, através de um sistema dicotômico de temas que
nunca abandonará, ele enfrentará fidelidade e infidelidade, confiança e
traição, pecado e redenção, amor e ódio, sempre na perspectiva de alguém que se
percebe como apátrida, não apenas por causa do significado internacional de
seus romances: Greene sempre transmitiu a sensação de estar em busca por seu
lugar no mundo; também a partir de sua interioridade.
As paisagens e cenários de Greene
são realistas, mas assumem uma forma abstrata e metafórica que importa mais do
que aquilo que reproduzem. As suas personagens deslocam-se por espaços que se
tornam lugares morais: um tabuleiro onde as suas ações falam de temas muito
mais profundos do que os acontecimentos, por vezes puramente banais, do que sua
cotidianidade pode sugerir à primeira vista. A partir de
O condenado
(1938), o escritor introduz claramente o tema da fé em sua obra, e ele
retornará com força em
O poder e a glória (1940), em ambos os casos,
tendo em mente duas de suas grandes influências, Evelyn Waugh e Joseph Conrado.
Nessa altura, a ficção de Greene passou por um processo até se tornar o seu
próprio universo governado por uma perspectiva pessoal que surge tanto da sua
experiência literária como pessoal.
Terminada a guerra, Greene
enfrenta o pós-guerra e, logo depois, a guerra fria, após ter trabalhado em
vários formas do romance: espionagem, romântico, político, comédia social,
romance católico,
noir, thriller... Algo que, para muitos críticos,
impedia Greene de alcançar uma estilo literário reconhecível, quando, na
verdade, era esta variedade e a sua capacidade de transitar entre as formas que
dava grande solidez à sua literatura: aquilo que permite ao escritor investigar
e experimentar sem necessidade de adaptação a parâmetros estabelecidos, sejam
eles próprios ou alheios. Isso não impede que seus romances tenham um processo
interno de busca, pessoal e literário, que acaba formando uma voz própria e
reconhecível. Ao falar sobre seus romances do pós-guerra, ele negou que fossem
realistas no estilo de grande parte da produção literária britânica de sua
época; embora contivessem descrições dos modos sociais da época ou
transmitissem as tensões e ansiedades resultantes dos problemas do pós-guerra
em toda a sua amplitude, Greene não aspirava ser um retratista dessa realidade,
embora questões como os traumas deixados pela guerra ou a luta de classes apareçam
em suas obras. Ele também não pretende fazer romances religiosos, pelo menos a
partir de uma visão simplista do termo. Para Greene, a religião, e tudo o que
ela pode implicar, é uma questão relevante no que se refere ao ato humano e a
todas as suas consequências.
O cerne da questão foi o seu
primeiro romance após o fim da guerra. Greene ambienta a trama numa colônia da
África Ocidental, possivelmente em Serra Leoa, onde o escritor serviu durante a
guerra como oficial da inteligência britânica. Aí, o comandante da polícia
Henry Scobie realiza seu trabalho em um ambiente sufocante: é um momento de
luta e ele está há muito tempo num lugar que parece ser regido por códigos que
vão além do legalmente estabelecido e operam em redes precárias de amizades e
confiança. A esposa de Scobie, Louise, está ansiosa para deixar o local, mas
eles não têm dinheiro suficiente para ir embora. Então, Scobie deve tomar a
decisão de conseguir esse dinheiro para que ao menos ela possa ir, pelo menos
por um tempo. Greene situa sua personagem numa encruzilhada pessoal que é tão
moral quanto espiritual num ambiente muito particular: a paisagem de um império
gris e moribundo, tanto política como metafisicamente, no qual as leis morais e
sociais estão em total decadência.
Nesse contexto, Greene elabora um
romance em que as sombras e as luzes do ser humano são responsáveis por
modular uma narrativa em que a espionagem — encarnada por Wilson, figura
desestabilizadora tanto do lugar quanto da vida de Scobie e Louise — e o
policialesco, são o pano de fundo de uma história baseada no processo da queda de
Scobie num inferno pessoal de dúvidas e culpa. A lembrança de uma filha morta e
sua não presença no momento serve a Greene, especificamente, para mergulhar na
culpa e no remorso. O adultério, o sentimento de blasfêmia continuado por suas
ações e a complexidade de decisões que violam crenças, levam Scobie a uma
situação moral e metafísica que, finalmente, ele resolve de forma extrema e
ameaçadora, ainda que tente escondê-la, contra a sua própria fé. Ao longo das
páginas, Greene compõe com maestria um romance que se adapta às formas literárias
aparentemente convencionais, com arquétipos e situações que, no entanto, servem
para criar um cenário de traições e lealdades, de amores e ódios, tendo a fé e
o sacrifício como guia das ações de um homem que vive, no fundo, numa anódina escuridão.
A abordagem de
O cerne da
questão adquire maior complexidade em seu romance seguinte,
Fim de caso,
publicado em 1951. O narrador é Maurice Bendrix, um escritor que se relacionou
durante a guerra com Sarah Miles, esposa de um funcionário do governo, Henry
Miles, com quem reencontra em 1946, dois anos após o término do relacionamento.
Bendrix, desde o início, expõe o leitor a uma história baseada num ódio
profundo; a princípio, sente-se que surge do ressentimento pelo abandono, mas, finalmente,
compreender-se-á que se trata de um ódio muito mais profundo dirigido a Deus, aqui
reconhecido como o amor. Green constitui seu romance como uma espécie de
cruzamento entre o romance romântico e a investigação policial, em cuja
confluência surge um melodrama profundo que se torna o romance mais
metaficcional que seu autor escreveu. Bendrix, com ciúmes porque Sarah talvez
esteja em outro relacionamento fora do casamento com outro homem que não ele,
contrata um detetive para descobrir quem é. Uma espécie de vingança contra
Sarah e Henry. Mas descobrirá que, na verdade, o seu rival não é outro senão
Deus ou, mais particularmente, a fé católica que Sarah abraçou devido à culpa
sexual do seu caso extraconjugal, bem como uma promessa que ela fez a Deus de
salvar a vida de Bendrix.
Fim de caso funciona em
diferentes camadas interligadas perfeitamente. Por um lado, e embora seja o
menos relevante, para criar um espaço metafórico do pós-guerra em que os
traumas do vivido tenham deixado um mundo desolado, sem crenças nem fé. Se a
literatura de Greene sempre girou em torno da ideia de um mundo moderno em que
Deus não existe, ou pouco é relevante acreditar nele, e a sua própria condição
de escritor católico, com ou sem dúvidas, buscando seu lugar nesse contexto,
Fim
de caso absorve perfeitamente aquele dilema já presente em
O cerne da questão,
onde o império decadente durante a guerra é a representação de uma sociedade
que, descrente, perdeu toda orientação, não só espiritual, mas também, e acima
de tudo, humana. Neste sentido, Greene subscreve, embora também se distancie
consideravelmente, várias tendências existencialistas que surgiram no final do
conflito e que, a partir de diferentes perspectivas, no seu caso muito próximas
de Georges Bernanos, observaram e comentaram um mundo em que um certo humanismo
parecia ter terminado.
Por outro lado, o romance funciona
como a narração do abraço de algumas crenças por parte de Sarah que leva a
personagem a abandonar sua condição terrena até atingir uma espécie de forma
transcendental e eterna que se manifesta no final, de diferentes maneiras,
naqueles que a conheceram. Incluída na forma de um possível milagre. Greene
concede à sua personagem uma condição quase beatífica. Bendrix vê alguns acontecimentos
pelo prisma do agnóstico, considerando que todos eles acontecem por mero acaso.
Mas o seu ódio extremo a Deus implica, na realidade, a sua aceitação. E é aí
que reside a sua grande tragédia. O amor de Sarah acaba derrotando seu cinismo,
quase ridicularizando-o.
Fim de caso transita entre
o realismo extremo, baseado na narração em primeira pessoa de Bendrix, como se
buscasse transcender o material. Se em
O cerne da questão já se percebe
um desejo de criar formas reconhecíveis para depois elaborar histórias dentro
delas para aprofundar, ou buscar, além do perceptível, no seu romance seguinte
Greene conseguiu aperfeiçoar o seu estilo de tal forma que o leitor pode ter a
sensação, graças à objetividade, clara e direta da sua construção, de que quase
não há obra literária por detrás dela. E, no entanto, a complexidade de
Fim
de caso reside no fato de Greene conseguir criar uma camada muito mais universal
onde tudo o que foi dito acima se junta num romance que, no final, gira em torno
da natureza da ficção e da criação.
Bendrix, como narrador da
história, acredita ter o poder de moldar o relato, ordenar os acontecimentos e
transmitir as personagens a partir de sua visão. Porém, as páginas do diário de
Sarah contradizem a forma como ele concebia seu amante, bem como suas ações e
sentimentos. A verdade surge através de um relato dos mesmos acontecimentos, de
forma mais sucinta, que dá conta de outra realidade, a de Sara. Outros
testemunhos, mais tarde, farão mais ou menos o mesmo: mostrarão a Bendrix que o
seu ódio foi derrotado pelo amor. E que a sua narrativa, a sua criação, é
inferior a outros tipos de criação. Um trabalho metaficcional de grande
profundidade por parte de Greene que vai além do simplesmente literário, pois
(re)põe a condição de escritor. Aquele que pode criar suas próprias leis no
papel, mas sempre será inferior a outras leis muito mais poderosas. E na
intersecção destas duas questões está uma estética do romance que Greene
trabalhou durante a sua carreira de diferentes maneiras, com
O cerne da
questão e
Fim de caso como obras de articulação entre duas épocas e
como exemplos de enorme maturidade em sua literatura. Num mundo condenado ao
vazio espiritual, o escritor pode substituir essa falta. Mas nunca, como
acontece com Sarah, eliminar a necessidade de muitas pessoas procurarem outra
coisa. Um tipo de literatura em que o secular e o religioso convergem com a
ambição de transcender os seus limites e mostrar a complexidade da condição
humana.
350 p.
238 p.
Comentários