Enseio

Por Guilherme Mazzafera



Há algo de instigante na saborosa percepção de Otto Maria Carpeaux (1999) sobre o grande poeta francês François Villon: dono de uma vida das mais desregradas, na qual se misturam toda uma variedade de petit crimes, impropérios e violações (pode um assassino escrever um bom poema?), sua lavra de versos é uma das poesias mais ordenadas e conscientes de que se tem notícia. Haveria, em tal fenômeno, um secreto jogo de compensações em que, à vida fragmentada, contrapõe-se a ordenação possível da arte. Separados por um século, a escrita de Montaigne talha caminho semelhante, embora oposto – o retiro determinado para sua biblioteca para pensar, refletir e escrever constitui um prolongado memento mori que, em diálogo profundo com as vozes do passado, encontra seu caminho pela expressão sincera e cuidadosa de uma verdade pessoal que, mediada pelo critério da razão, se expõe como inédita perspectiva autorizada.

A dimensão ordenadora da escrita, que para alguns pode constituir seu verdadeiro fim, resvala sempre em sua (in)capacidade de efetivar-se. Pode a escrita ordenar o que, na vida, fatalmente se separa? A essa pergunta a literatura regionalista, em sua inerente assimetria de vozes, procurou responder à luz de uma contínua readequação de perspectiva, em que gradualmente o falar pelo personagem rústico foi cedendo passo ao falar com ele, tendo em obras de profunda ressonância ético-estética como Pedro Páramo, do mexicano Juan Rulfo, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, algumas de suas vitórias íntimas mais expressivas.

A possibilidade de ordenar os eventos, destecer os fios e aplanar as ranhuras em busca de um sentido transmissível que o ofício literário permite (ou impõe?) não se exerce sem o jugo coercivo do irreparável. O escritor inglês Ian McEwan cria, em Reparação, uma protagonista que procura, pela escrita de um romance (que é o romance que lemos), expiar a ferida que não fecha, ocasionada por um ato infantil, mas consciente, sucessão de equívocos vertidos em interpretação cabal, de consequências destrutivas para sua família. Perto do fim, a narradora reconhece que, uma vez estabelecidos no campo do verossímil, a manipulação dos eventos que sua voz autorizada permite não refreia a impotência constitutiva à própria forma:

[...] como pode uma romancista realizar uma reparação se, com seu poder absoluto de decidir como a história termina, ela é também Deus? Não há ninguém, nenhuma entidade ou ser mais elevado, a que ela possa apelar, ou com que possa reconciliar-se, ou que possa perdoá-la. Não há nada fora dela. Na sua imaginação ela determina os limites e as condições. Não há reparação possível para Deus nem para os romancistas, nem mesmo para os romancistas ateus. (MCEWAN, 2011)

Entra em conflito aqui a poiesis do romancista, que decide tudo e que, sobre cada detalhe, impõe sua autonomia, e a experiência do ensaísta, forma cuja origem indissociável do pensamento filosófico como experiência de si nos faz remeter à sua própria etimologia enquanto esboço, tentativa. Mais do que isso, como lembra Adorno (2003), o ensaio se compõe in medias res, no meio das coisas, da vida que pulsa e cujo fecho não lhe cabe determinar. No entanto – como um romancista que procura controlar os efeitos dos prolongamentos e suspensões sobre o leitor – omiti deliberadamente o final do excerto de McEwan, que aqui se recupera: “Desde o início a tentativa era inviável, e era justamente essa a questão. A tentativa era tudo.” Um romance, como gesto e realização, também se ensaia.

Escrever, verbo intransitivo: ele escreve, dizem. A pergunta seguinte, que impinge a transitividade, é justamente sobre o que se escreve. Como mostra toda a história das literaturas, um tema não faz o poeta, mas, sim, a forma, entendida como inseparabilidade entre o viés, a perspectiva adotada (o como se escreve), e sua materialização em linguagem, o estilo (o como se escreve). E estilo, lembra-nos mais uma vez mestre Carpeaux, é a escolha do que deve perecer. Pois escrever, muitas vezes, não é colar palavras e entrelaçá-las sintaticamente, mas, antes, eliminar seus nexos autárquicos, retornando à intransitividade do verbo que se expressa por si.

Escrever é difícil, dizem. E é mesmo. Eis o enseio (ensaio como anseio ou, reverso da medalha, o anseio como ensaio?) supremo: tornar a escrita ato contínuo à vida. Escrever, mais que ordenar, é criar veios comunicantes em nossa enseada particular. A coisa mais próxima da vida (2017), belíssimo título da belíssima coletânea de ensaios de James Wood, resume perfeitamente nosso enseio: a literatura (e o ensaio enquanto sua matriz constitutiva, diríamos) não como simulacro ou reflexo do real, mas como algo outro que, sem se converter em substituto, oferta a proximidade afetiva, a cumplicidade secreta que nos faz sujeitos capazes de saborear – saber é sabor – a vida ela mesma.

Referências

ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas de literatura I. Tradução de Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003.
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios reunidos – Volume I (1942-1978). Rio de Janeiro: Topbooks; UniverCidade, 1999.
MCEWAN, Ian. Reparação. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
WOOD, James. A coisa mais próxima da vida. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: SESI-SP Editora, 2017




Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Poesia e metalinguagem em A palavra algo, de Luci Collin

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão