Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles



Por Pedro Fernandes



Os espectadores que acompanham o trabalho de Kleber Mendonça Filho desde O som ao redor, seu primeiro trabalho de maior projeção, encontrarão em Bacurau, projeto que remonta segundo o cineasta a 2009, uma leitura que amplia sua exposição acerca dos complexos e das complexidades do Brasil. Embora seja uma produção dirigida a quatro mãos, nota-se alguns elementos fundamentais da estética do cineasta de Aquarius: as relações de poder numa sociedade em transição outrora marcada por cisões de classe, a revisitação a certos lugares de uma memória tocada por ventos quase saudosistas de um passado irrepetível ou o exame sobre alguma questão acerca de nossa identidade nacional cujas respostas tardam chegar devido ao nosso interesse de preservação da aparência e adiamento das soluções.

O tema de Bacurau nos remete para o triste passado colonial, não especificamente no sentido histórico, isto é, não é este um filme cuja narrativa remonta o período de intervenção portuguesa no Brasil, mas se apropria das marcas aparentemente inexistentes (só aparentemente) herdadas desse passado. A principal delas, o silêncio imposto (e também autoimposto) acerca da violência de ordem diversa que representou a colonização e que aprendemos desde cedo com resignação a aceitar como uma pacífica e necessária situação imposta pelo destino.

Não é preciso ir muito longe: o texto que nos é apresentado como certidão de fundação do nosso país foi escrito por obra do colonizador e, por uma variedade de conveniências, apresenta-nos um povo dócil, facilmente domesticável e capaz de aceitar pacificamente uma cultura e um modus vivendi integralmente centrado em valores totalmente desconhecidos, ou pelo menos destituídos de valores dos comuns aos que aqui viviam. Nesse texto-documento nada se sabe realmente dos povos autóctones, tampouco se nota o impacto que foi a invasão europeia, razão porque, essas questões, mais de cinco séculos depois, resultam compreendidas por um ponto de vista não totalmente nosso; este país não foi somente herdade portuguesa, tampouco concluímos o nosso processo de independência e, internamente, muito falta para a destituição total das marcas desse passado tão profundamente enraizado nas relações sociais.  

Bacurau reconstrói esse mito de fundação do Brasil sem persistir na versão que curiosamente nos leva a aceitar como possível (e natural) a violência que nos impõem e a repudiar a violência capaz de nos salvar. Quer dizer, este é um filme acerca dos nossos colonialismos vigentes. E, como é sempre possível em se tratando de uma obra de ficção, a narrativa fílmica encontra uma alternativa interessante: ao mesmo tempo que nos expõe, vira pelo avesso nossa condição de homem cordial, estabelece uma saída lúcida para nossa indignação tão facilmente manipulável, à querência dos poderes dominantes, para o lado impróprio. Sobre isso, basta olhar um pouco ao nosso redor, para o nosso fatal destino ao longo de séculos de expropriação dos chamados donos da História sobre a gente iludida pelo dogma da resistência, o termo que volta atualmente, das reverberações de luta, mas que agora continua de alguma maneira a responder pelas mesmas forças da gente pacífica.

E, porque o termo apareceu na discussão, vale sublinhar o que muito se tem repetido: que o filme de Mendonça Filho e Juliano Dornelles é sobre a resistência de um povo. Mas não é. Pelo menos, não no sentido utilizado por esse tempo, quando resistir se deixa impregnar de uma intransigência cômoda. A alternativa encontrada pela narrativa fílmica pressupõe uma atitude nascida da indignação que culmina na revalidação dos sentidos sobre coletividade – duas possibilidades aparentemente negadas no pressuposto de resistir; duas possibilidades que, na era das virtualidades, parece só se conseguir pela interferência de uma manipulação alheia, de sistemática psicológica, por e nesse território que é também nosso social, mas ainda muito nos escapa, sobretudo, porque é uma zona difusa incapaz de nos expor frente a frente.

Também se tem classificado Bacurau como uma distopia, o que não é de um todo verdade, uma vez que tudo no filme conflui para uma saída utópica (a sociedade aí exposta tem uma consciência que se distingue da alienação que nos governa). O centro da narrativa é uma comunidade que, depois de um incidente político-eleitoral para com o candidato à reeleição na prefeitura, se descobre à mercê de uma violência repentina que pouco a pouco desaparece com seu povo – do mapa, da existência e da vida. Mas, pela perspicácia do seu povo, Bacurau sobrevive ao fatídico destino a que está condenada; depois de descobrir a natureza do mal, reencontra à sua maneira, desfazendo-se do mito do bom selvagem, certo reino de paz, com seus próprios e naturais conflitos, instante que parecia ser o de antes de se instaurar o imbróglio narrativo. Foge-se, assim, da impossibilidade de retorno à ordem coletiva como é frequente nas distopias.

O que não se pode negar é o lugar paradigmático e alcançado por este filme. Paradigmático pela destreza dialética em combinar o local e o universal numa mesma ordem. Quer dizer, a violência e suas relações com o abandono do Estado é, nos moldes como é apresentada, uma especificidade brasileira, mas numa maior amplitude encontra ecos na formação desse mesma condição em qualquer sociedade; as nossas questões coloniais, para recorrer ao tropo narrativo que colocamos em destaque, também é muito nossa, mas não deixam de servir à leitura sobre outros processos coloniais tão ou mais violentos que o brasileiro; e, se ainda for necessário mais um exemplo, a alternativa encontrada pela gente de Bacurau contra o regime de sequestro que lhe é imposto é uma possibilidade para qualquer sociedade marcada por essa condição: a história guarda provas diversas sobre isso.

Longe das associações mais imediatas que se costuma fazer com uma obra cuja história reaviva nossos dramas mais visíveis, vale chamar a atenção para alguns pontos e mesmo instantes da narrativa que visam justificar a leitura aqui proposta: Bacurau como uma revisitação dos nossos colonialismos. É notório que essa comunidade fictícia, pelo avesso, situa o Brasil sempre apresentado como o civilizado, pungente e moderno; também o coloca diante de um Brasil profundo, este que só nas últimas décadas pôde auspiciar uma saída da aniquilação e do esquecimento. Isto é, tudo aquilo que ousamos negar do país se mostra através dessa de Bacurau.

Assim, sua posição de lugar fora do mapa, oferece-nos uma variedade de leituras: não é apenas efeito do sequestro de um grupo de caça estadunidense que anseia transformar essa comunidade numa savana africana substituindo animais por pessoas; é, ora uma alternativa narrativa brilhante de universalização da situação da narrada, deslocando o espaço para o plano do provável mas não do verificável; ora uma revisitação à noção de selvagem, que é o coração inestimável do Brasil, o outro que ousamos negar pelas forças diversas de repressão; ora uma revisitação das substituições de memória praticadas num país que se vangloria de sua própria ignorância sobre o passado.

Há duas cenas, das várias marcantes, dispostas logo à abertura do filme: a imagem de uma escola em ruínas, perene na imagem de um ônibus escolar quebrado à entrada do vilarejo; e o sepultamento da última matriarca de Bacurau. Essa primeira morte, a única natural dentre as várias ao longo da narrativa, assinala o fim definitivo de uma era para a entrada em outra e se mostra como a integração entre o Brasil profundo o Brasil comum. Mas, essa integração é apenas aparente, pelos novos comportamentos e pelas possibilidades de participar do contínuo dia da vida virtual, como tão bem reparou o romance Outros cantos, de Maria Valéria Rezende. Mas, a cisão entre esses dois países guarda raízes mais profundas que recuperam as mesmas matrizes do Brasil colônia: o bom selvagem, o incivilizado, o bárbaro, o lugar fora do mapa, o fim do mundo; e o lugar útil apenas para apropriação e expropriação.

Vale citar duas outras cenas, a segunda delas, um dos pontos valiosos do filme: quando chega a Bacurau os dois forasteiros cariocas à serviço do grupo de caça estadunidense desfiam uma série de perguntas a uma vendedora numa bodega, perguntam por produtos facilmente encontrados em grandes supermercados e, para surpresa, têm tudo ao seu alcance; mais tarde, essas mesmas personagens, depois de descumprirem o acordado com o grupo e quererem encontrar uma alternativa amigável (o jeitinho brasileiro) zombam do vilarejo e do seu povo e justificam-se melhores que eles por serem brancos tais como os estadunidenses ou os europeus. Essa segunda cena aponta algumas direções – todas elas filiadas às heranças coloniais: nossa incapacidade de reconhecimento enquanto raça; o discurso que sempre se quis negar no Brasil, mas desde sempre vigente, de uma supremacia de raça; as cisões internas cada vez mais destacáveis quando se presenciou uma integração de Brasis; e a postura clara de um país que não apenas ignora suas próprias raízes, visto que, está na diversidade de raças e no Nordeste nossas origens. O desfecho da cena também oferece leituras: é impossível propor uma alternativa de nação se não se coibir os discursos supremacistas.

E, essa leitura não ficaria completa sem uma visita, ainda que en passant, à palavra-título do filme e sua relação com a narrativa. Na primeira cena mencionada acima, o casal carioca pergunta sobre significado do nome da comunidade. A vendedora responde que bacurau é um pássaro de hábitos noturnos. Parecerá inusual a ligação entre o animal e a narrativa – esta parece dialogar mais abertamente com outra ave, o carcará, uma espécie de rapina, imponente e que se alimenta de animais vivos ou mortos. Isto é, estaríamos mais próximos do banquete antropofágico celebrado em Bacurau. Mas, a natureza do carcará difere da natureza do bacurau: enquanto este é um preparador especializado, aquele se caracteriza como um generalista e oportunista, qualidades, nota-se, que não condizem semanticamente com os sentidos propostos pelo filme. No imaginário popular, bacurau é ave sinistra, preenche um sentido premonitório; ainda, é conhecido popularmente como Dorminhoco no sul ou Carimbamba no nordeste do Brasil. As evidências estão, assim, explícitas: um povo que acorda para a luta de seu próprio quinhão. Impossível não deixar de reparar ainda nesses versos de “Amanhã eu vou”, composição de Beduíno e Luiz Gonzaga: “Era uma certa vez / Um lago mal-assombrado / À noite sempre se ouvia a carimbamba / Cantando assim: // Amanhã eu vou, amanhã eu vou / Amanhã eu vou, amanhã eu vou”. A música dispensa o sentido político que domina a narrativa fílmica, mas esses versos introdutórios não deixam de lhe acrescentar sentidos sobre luta e revolução.

É impossível uma alternativa de nação sem uma libertação dos nossos colonialismos – é a constatação final de Bacurau. Este é um filme que nos coloca ante o pior de nós, aquilo que fingimos ou nos recusamos ver e a saída que propõe é transformar nossa indignação em revolta. Aqui, a produção revisita pontos essenciais de nossa história marcados pela tentativa de refundação do Brasil, mas todos soterrados pelos poderes cujas raízes retomam o lugar dos colonizadores. A insurgência de Bacurau contra a grande cruzada da civilização é um convite: quando o Brasil deixará de se omitir de sua história, encontrará o eixo que une seu povo e despertará como nação mais autêntica porque brasileira e não europeia ou estadunidense? A insurgência de Bacurau recupera o sangue e a memória de todos os que lutaram por este país – que não foram, é preciso dizer, nenhum dos que passaram pela cadeira de mando da nação sempre com as mãos sujas de sangue ou os pés afundados na lama do conivente. A insurgência de Bacurau é uma denúncia sobre a barbárie da civilização, esta que julga selvagem, imoral e violento tudo que não respeita seu status quo que é, contraditoriamente, igualmente selvagem, imoral e violento. Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles recuperam o banquete antropofágico, que é a metáfora mais significativa e fundamental para o Brasil, sempre, e nos laçam uma centelha. Quiçá tivéssemos alguma maturidade.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os melhores de 2018: poesia

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão