Joseph Conrad no coração das trevas (Parte 2)

Por Rafael Narbona

O coração das trevas foi publicado em 1899 numa revista de Londres, a Blackwood's Magazine. Três anos depois, aparece como uma das três histórias do livro Youth; A Narrative; and Two Other Stories. Joseph Conrad recriou suas aventuras no rio Congo, mudando nomes e detalhes geográficos, mas sem esconder sua repulsa pela colonização belga. A narração começa na foz Tâmisa. Um grupo de homens a bordo do Nellie, um pequeno navio de cruzeiro, aguarda a descida da maré para partir. Marlow torna a espera mais leve, recontando sua viagem ao Congo. Entre seus interlocutores está um advogado, um contador e o capitão. Todos são viajantes experientes, “tolerantes para com as histórias e até com as convicções de cada um”, uma vez que estão ligados pelo “vínculo do mar”, o que implica longas separações de seus entes queridos, sem outro horizonte que as águas oceânicas, mares e rios. Esses cenários são uma excelente metáfora para a existência humana, onde o acaso e a imprevisibilidade competem com o plano e a razão. O homem esforça-se para dominar os elementos da natureza, mas sua luta fáustica nem sempre o leva ao sucesso. É tão possível chegar ao porto como naufragar.

O Tâmisa tem sido o ponto de partida para aventureiros, piratas, conquistadores e comerciantes. Marlow é um marinheiro, com um espírito errante. Suas histórias não se assemelham a um sermão, mas a uma nebulosa que se espalha lentamente até o âmago das coisas. Antes de contar sua estadia no Congo, ele menciona a colonização romana da Inglaterra, observando que na Antiguidade a ilha não era muito diferente do continente africano invadido pelas potências europeias. Nos dois casos, o conflito entre civilização e barbárie é resolvido, mas elimina qualquer dúvida sobre os papéis desempenhados pelos invasores. Os romanos não são moralmente superiores aos habitantes primitivos da Grã-Bretanha. Sim, “eles apreenderam tudo o que puderam com um simples desejo de posse, foi uma pilhagem de violência, um assassinato violento e em larga escala cometido cegamente”. A conquista de outra terra “significa afastá-la daqueles que têm uma cor de pele diferente ou um nariz um pouco mais esmagado do que nós”.

No entanto, ele admite que a colonização é fruto de uma ideia que implica fé e sacrifício. Não esqueça que Conrad admirou o Império Britânico e comparou Casement com Pizarro. Seria absurdo apresentar o romancista como anticolonialista, quando ele nunca escondeu sua paixão pela aventura de adentrar-se em terras estranhas. Esse desejo é a principal motivação para a viagem de Marlow ao Congo, como explica a seus colegas do Nellie. Depois de observar o mapa da África, ele sentiu que o rio Congo, com sua forma de cobra desenroscada, o enfeitiçava, cobrando sua presença: “E o rio estava lá, fascinante, mortal como uma cobra”. Como na realidade, Charlie Marlow consegue um posto para substituir um capitão morto durante um confronto com os nativos. Meses depois, Marlow descobrirá a origem do incidente: um mal-entendido sobre duas galinhas negras. O capitão era um homem quieto e pacífico, mas depois de dois anos no Congo dedicado à “causa nobre” da colonização, se tornou outra pessoa e espancou ferozmente o chefe de uma aldeia. Na sua opinião, ele fora enganado, questionando sua superioridade como homem branco e civilizado. Um jovem interveio e cravou-lhe uma lança. O capitão morreu e os habitantes da vila fugiram por medo de represálias.

Quando Marlow finalmente chega para assinar o contrato, se encontra na sala de espera com duas velhas tricotando com “lã preta”. Sua aparência corresponde à “escuridão profunda” e ao “silêncio sepulcral” do lugar. As senhoras não parecem duas figuras fazendo uma atividade inconsequente, mas as guardiãs da “porta das Trevas”, tecendo “uma cálida mortalha”. Conrad explora os mitos (as duas velhas podem ser as Moiras ou os Ceifadores, prestes a cortar o fio da vida) e o contraste entre a luz e as trevas, mas sem maniqueísmos que escondem a ambivalência da natureza humana, onde vivem juntos bem e mal, misturando, separando e entrelaçando-se em um jogo sem fim. A “lã preta” só pode ser interpretada como um sombrio presságio, uma vez que na mitologia grega e romana sua simbologia está relacionada à tristeza e ao infortúnio.

Marlow começa a jornada e apenas vislumbra a costa africana sentindo o fascínio de “uma selva colossal, de um verde tão escuro que era quase preto”. Ele sabe que está se aproximando de um espaço desconhecido, que perturba os homens e às vezes os faz perder a cabeça. Não se pode explicar de outra maneira que um navio de guerra francês bombardeia a selva, disparando contra um inimigo invisível. O médico que o examinou antes de partir mediu sua cabeça por curiosidade científica. Ele explicou que fez isso com todos aqueles que partiram para a costa africana. Marlow perguntou se ele havia procedido dessa maneira para verificar as mudanças que ocorreram nos indivíduos. O médico respondeu que as mudanças não eram visíveis, pois ocorriam por dentro e que ele apenas delineava uma teoria sobre questões gerais. O comportamento do navio de guerra francês sugere que a empresa da colonização se torna loucura coletiva. Sua tripulação foi dizimada pela febre e poderia ser extinta, transformando o barco em um navio fantasma.

Conrad adota um tom que recorda Melville, quando descreve a loucura de Ahab, lutando contra uma natureza hostil. O baleeiro que persegue Moby Dick vagueia por um cenário de pesadelo. A baleia branca é um monstro tão inacessível quanto a selva, que impõe a lei da morte sem esforço. Quando Marlow sobe num pequeno vapor para chegar ao seu destino, o capitão avisa que um de seus últimos passageiros se enforcou logo após o desembarque: “Muito sol para ele, ou para o país, talvez”.

Se a floresta transmite “uma atmosfera telúrica, imóvel como a de uma catacumba aquecida”, a estação da companhia que contratou Marlow parece não menos irracional que o navio francês lançando projéteis contra uma aldeia imaginária. Uma multidão de nativos nus caminha entre ferros retorcidos enquanto pedras voam aleatoriamente sob o pretexto de abrir uma estrada de ferro. Uma fileira de seis negros com pescoços atados por uma corrente sinistra acrescenta uma nota de crueldade à loucura reinante. Um branco de uniforme e rifle os vigia. Quando descobre Marlow, sorri para ele como se fosse seu parceiro. Ambos são europeus e, independentemente de suas ações, participam da mesma ignomínia. Não sei até que ponto Conrad experimentou a sensação de se envolver em algo moralmente inaceitável, já que ele nunca abominou o imperialismo britânico, mas seu retrato do homem branco não pode ser mais desfavorável.

Sob “a luz ofuscante” da África, o colonizador europeu é apenas “um demônio flácido, pretensioso e de olhos apagados, de uma loucura violenta e implacável”. O lixo da civilização industrial se espalha por toda a África como uma praga. Uma ravina estreita abriga canos de drenagem quebrados. Nas proximidades, existem sombras amontoadas, com “todas as posturas de dor, abandono e desespero”. São os nativos que não podem mais trabalhar e se retiraram para morrer no aterro improvisado. Marlow se pergunta se “penetrou no círculo escuro de um inferno”. Os congoleses morrem na “penumbra esverdeada”. Sua agonia é a única oportunidade de descanso que lhes é concedida, sem que ninguém se preocupe em aliviar seu sofrimento. De repente, observa a proximidade de um rosto. Os olhos fracos de um menino, quase uma criança, o dominam, despertando sua piedade. Embora ele lhe dê um biscoito, o jovem apenas fecha a mão devagar, sem fazer um gesto para comê-lo.

A aparência dos africanos contrasta com a dos europeus, grogues e reluzentes até na ostentação: jaquetas de alpaca, calças brancas, golas engomadas. Essa diferença é o reflexo obsceno de um comércio assimétrico: marfim em troca de contas e fios de latão. O diretor de contabilidade da estação menciona pela primeira vez o Sr. Kurtz, “uma pessoa incomum”. Kurtz é o melhor agente da empresa. Suas remessas de marfim excedem em muito as de qualquer outro. Intrigado com a fama de Kurtz, Marlow continua sua jornada a pé, com uma caravana composta por 70 homens. O trajeto é sombrio: vilarejos vazios, fazendas abandonadas, carregadores que adoecem ou morrem e são jogados para as margens da estrada, como fardos inutilizáveis, africanos com uma bala na testa, tambores distantes que sugerem a existência de uma cultura profunda e incompreensível para o homem branco.

Marlow chega à Estação Central, onde o vapor espera por ele e pelo diretor, um comerciante vulgar que não repara sobre questões morais ou sentimentais. Informam-lhes que o vapor está quebrado e Kurtz está doente. Devem subir o rio e buscá-lo para levá-lo a um hospital, mas os reparos atrasam a partida por vários meses. Durante esse tempo, Marlow observa a floresta, “algo grandioso e invencível, como o mal ou a verdade, esperando pacientemente que essa invasão fantástica aconteça”. Ao mesmo tempo, sua curiosidade por Kurtz não para de crescer. Um dos agentes mantém um pequeno desenho a óleo sobre uma mesa, representando uma mulher de olhos vendados carregando uma tocha contra um fundo escuro. É um trabalho incompleto de Kurtz e seu significado é incerto. Como o rio e a selva, Kurtz exerce um poderoso fascínio: “Tudo isso era grandioso, expectante, mudo, enquanto aquele homem falava sobre si mesmo. Eu me perguntava se a imobilidade diante da imensidão que nos olhava [...] significava um chamado ou uma ameaça. O que éramos nós que havíamos nos perdido ali? Poderíamos dominar aquela coisa muda ou ela nos dominaria? Eu senti o quão grande, quão malditamente grande era aquela coisa, que eu não conseguia falar e que talvez também fosse surda. O que havia lá?”

“Vivemos como sonhamos: sozinhos”, conclui Marlow, observando que é impossível explicar certas experiências, principalmente quando elas se assemelham a um sonho, com sua mistura de “absurdo, surpresa e atordoamento”. No escuro, Marlow é pouco mais que uma voz. Não parece uma observação infantil, pois Kurtz, ausente durante a maior parte da narração, é descrito como uma voz, um homem com o dom de transformar suas palavras em uma “torrente pulsante de luz”, mas não se trata da luz da razão e sim do fogo do visionário.

Até que Marlow começa a subir o rio, com seu pequeno vapor recém-reparado, que parece “um besouro preguiçoso no chão de uma grande varanda”. A precariedade do barco produz uma sensação angustiante de pequenez e vulnerabilidade: “Éramos andarilhos em terras pré-históricas, em uma terra que parecia um planeta desconhecido. Poderíamos ter sonhado que fomos os primeiros homens a tomar posse de uma herança amaldiçoada.” Na tripulação, existem alguns nativos que praticaram canibalismo. São homens simples, elementares, que não nos apresentam dilemas morais. No entanto, eles agem com mais dignidade e coragem do que os brancos que viajam a bordo, encantados por atirar contra a selva sob qualquer pretexto e a se queixar de moscas, do calor e da escassez de provisões. Marlow admite que os contrastes culturais excedem suas possibilidades de compreensão: "A essência deste mundo está bem abaixo de sua superfície, além do meu alcance e além do meu poder de intrusão.”

Marlow anseia cada vez mais encontrar Kurtz, apesar de tudo prever um confronto violento. Quando a tripulação se encontra perto de seu destino, ouve gritos assustadores anunciando um ataque e o rio está cheio de toras que dificultam a navegação. Logo depois, uma chuva de flechas cai sobre o vapor e uma lança põe fim à vida do timoneiro. O vapor continua sua marcha e chega à estação, onde um homem peculiar os recebe, com uma roupa semelhante à de um arlequim, cheia de manchas azuis, vermelhas e amarelas; um traje que ressalta seus traços infantis, de jovem imberbe, mas com o nariz nu. Este é um aventureiro russo que serviu em navios ingleses e vagou pelo rio até encontrar Kurtz, apreciando imediatamente sua genialidade e seu olhar visionário. “Com aquele homem não se fala, se escuta. [...] Me fez ver coisas, coisas”, exclama exaltado. “Aquele homem ampliou meu espírito. [...] Eu deveria tê-lo ouvido recitar poesia; era dele também; ele me disse. Poesia!” Quando se refere ao ataque no rio, o jovem explica que eram os nativos: “Eles não querem que ele vá embora. [...] Adoram-no.”

E Marlow observa com seus binóculos uma fileira de troncos ao redor da ruína habitação de Kurtz. Assustado, descobre que a cerca está coberta com cabeças humanas. Todas as cabeças olham para a casa, exceto uma, voltada para fora. O jovem russo desculpa-se a Kurtz: “Você não pode o julgar como um homem vulgar é julgado”. Marlow acredita que Kurtz enlouqueceu e tomou-se lugar num trono de sangue: “... a selva o cativou, o amou, o abraçou, penetrou em suas veias, consumiu sua carne e juntou sua alma à sua, através de cerimônias de algum tipo de iniciação demoníaca.” No entanto, sua barbárie não pode ser atribuída exclusivamente a um ambiente primitivo. “Sua mãe era meio inglesa, seu pai meio francês. Toda a Europa contribuiu para fazer Kurtz. ” De fato, ele escreveu dezessete páginas encomendadas pela Sociedade Internacional para a Supressão de Costumes Selvagens. Sua conclusão era aterradora: “extermine todos os selvagens!” Claro, em nome da civilização e progresso. Finalmente, Kurtz aparece. Ele está muito doente e um grupo de nativos o transporta em padiolas. Não sem dificuldades, eles conseguem fazê-lo subir ao vapor. Enquanto se afastam, uma mulher cheia de miçangas, bonita e com a dignidade de uma princesa, levanta os braços para o céu, sem murmurar ou emitir um gemido. O silêncio, agravado pela atitude dos nativos que se escondem no mato, produz uma mistura de admiração, solenidade e tragédia.

Kurtz agoniza durante a viagem de volta. Mal pronuncia algumas frases: “Eu tinha grandes planos... Estava no limiar de grandes coisas”. Suas últimas palavras resumem suas aventuras na África: “O horror! O horror!” Marlow entende sua luta interior, porque “a vida é uma palhaçada [...] e o máximo que se pode esperar dela é certo conhecimento de si mesmo – que chega tarde demais – e uma colheita de arrependimentos inextinguíveis”. Marlow visita a mulher que esperava se casar com Kurtz. Não é jovem e, menos ainda, tola, mas precisa de algo para continuar vivendo, uma memória que lhe permita lidar com a perda. Por isso, quando perguntado sobre quais foram as últimas palavras de Kurtz, Marlow supera sua repugnância pela mentira e lhe diz que ele morreu pronunciando o nome dela. No seu interior, no entanto, aparece a mulher africana, que se despediu de Kurtz com uma dignidade silenciosa. Ambos são figuras trágicas, mas incorporam mundos opostos.

O coração de uma imensa escuridão

O coração das trevas é um libelo contra a colonização belga, mas não contra o imperialismo. De fato, a obra mostra em muitos momentos os preconceitos de uma época que justificava a política externa das potências europeias com o resto dos continentes. A mulher dos amuletos que contempla com impotência a marcha de Kurtz pertence à “corrente das trevas”. Do contrário, a noiva branca encarna a dor racional, elaborada e civilizada. Os canibais que viajam no vapor anseiam por comer aqueles que jogam flechas contra eles a partir da vegetação rasteira. Os brancos se contentam em matá-los. A selva incentiva as paixões mais sombrias e, embora não seja explicitamente mencionado, supõe-se que as grandes cidades sejam espaços de ilustração e progresso. Apesar desses contrastes, Conrad não esconde a degradação do homem branco, que abusa de seu poder militar e tecnológico para exterminar outros povos e roubar seus recursos. Esse fato mostra que o mal não é algo ancestral e arcaico, mas um impulso humano universal e atemporal, agravado pelas ideologias que dividem a humanidade em selvagens e civilizados.

As aventuras de Kurtz lembram a tese de Freud sobre cultura. O homem oscila como um pêndulo entre Eros e Tânatos. Não é um fenômeno cultural, mas a tensão primária de sua vida psíquica. Eros simboliza a libido, o instinto sexual, e Tânatos, o instinto de morte, que é projetado no outro, mas também no eu. A mitologia grega representa Tânatos como um jovem alado com uma tocha na mão. A tocha alenta uma chama, mas o fogo está prestes a apagar. Freud entendeu essa imagem como uma metáfora da nostalgia por não ser, pela existência mineral, inerte ou post-mortem, mas misturou esse impulso niilista com a fúria das Keres, deusas da morte violenta. Embora o pai da psicanálise não tenha mencionado essas divindades horríveis (“ansiosas por beber o sangue escuro dos homens”, segundo The Shield of Heracles), Tânatos e Keres são figuras complementares, porque o desprezo pela própria vida e o ódio pelo outro se comunica inevitavelmente, gerando um magma confuso, onde o ser humano libera suas paixões mais destrutivas.

O ato de matar pode ser interpretado como um gesto de poder, que expande o eu e o aproxima do panteão das antigas divindades, onde o sagrado não está associado à piedade e à misericórdia, mas ao excessivo e terrível. Aquiles mata Hector e arrasta seu corpo pelo campo de batalha por nove dias. No mundo antigo, ele não é um monstro, mas um herói. O comportamento deles é um privilégio dos vencedores. A ética que precede o cristianismo não desaprova esse comportamento, mas alerta que a embriaguez de humilhar e ultrajar o inimigo leva a hyvris ou excesso. Kurtz sucumbirá a esse excesso, ignorando que o poder ilimitado sobre os outros se torna impotência e solidão. Quando o outro é um objeto que pode ser desmembrado e exposto como troféu, não há possibilidade de philia, de amor fraterno e o eu é dilacerado pela loucura.

Consegue identificar Kurtz com o super-homem de Nietzsche? Sua rebelião contra a moral tradicional pode ser associada a uma racionalidade que se afoga em seus próprios limites e deseja iluminar uma nova ética ou, usando uma expressão de Georges Bataille, “uma hipermoral”. “Somente a ação tem direitos”, escreve Bataille em A literatura e o mal (1957). Acredito que posso usar algumas frases do filósofo francês para esboçar uma interpretação dos atos de Kurtz. Nos crimes de Kurtz “há uma vontade determinada de romper com o mundo, de abranger melhor a vida em sua plenitude”. Sua orgia de violência é um retorno ao “reino da infância”, onde a vontade é soberana e ilimitada. Kurtz não claudica diante do mal, mas escolhe o mal e “aceita as consequências mais terríveis de seu desafio”. Seu profundo sofrimento reflete “o horror da liberdade”.

Seus excessos são “uma má-nova” remanescente do trágico e solar Nietzsche. Obviamente, o super-homem de Nietzsche é uma criança que brinca e não um ser atormentado. Kurtz tenta ser essa criança, mas ele não entende, porque a moral do super-homem dispensa a outra, reduzida a um objeto simples para obter o prazer de humilhar e dominar. A filosofia de Nietzsche e Sade é destruída pelo esquecimento da dialética do mestre e do escravo. O mestre se torna desumanizado tanto quanto o escravo, porque a humanidade não pode surgir sem reciprocidade. Talvez para entender o contexto último de O Coração das Trevas, seja necessário ter a intuição de um poeta.

Em 1926, T. S. Elliot escreveu o poema “The Hollow Men” [Os homens ocos], que Marlon Brando lia em uma cena memorável de Apocalypse Now. Elliot escreve: “Somos os homens / […] // Os que tenham ido / Olhando firme, ao reino outro da morte / Recordam-nos – se tanto – não como perdidos / De almas violentas, mas apenas / Como os homens ocos / Os empalhados.”¹ O poema termina com dois versos sombrios: “É assim que o mundo acaba / Sem estrondo, num gemido.” Dois versos que são suficientes para sentir a respiração de um texto saturado de pessimismo antropológico. Joseph Conrad antecipou a decepção que prosperou na sociedade européia após as duas guerras mundiais, particularmente quando as sombras esquálidas de Auschwitz e a carne queimada de Hiroshima esvaziaram o ser humano de esperanças e crenças. Estamos no século XXI e o mundo não acabou, mas seu soluço é ouvido. O progresso, longe de promover um avanço moral, fez de nós homens ocos e que não se cansam de maltratar a natureza. Talvez o horror não seja o grito que surge das profundezas da selva, mas do coração da civilização.

¹ N. T. A tradução de “Os homens ocos”, de T. S. Eliot, é de Caetano W. Galindo (Poemas, Companhia das Letras, 2018). As traduções de O coração das trevas de Joseph Conrad são a partir do texto original em inglês.

* Este texto é a tradução de “Joseph Conrad en el corazón de las tinieblas (II)” publicado aqui, em El Cultural.