A eternidade de Dante Alighieri

Por que lemos Dante

Por Matthew Pearl

Domenico di Michelino. La Commedia ilumina Firenze. (1465) Catedral de Florença. Santa Maria del Fiore. 

Nunca existirá outro Dante. Não apenas porque Dante Alighieri, o poeta florentino do século XIII, foi um gênio irrepetível, mas também porque as condições modernas provavelmente não poderiam levar ao aparecimento de um novo Dante. Considere a personalidade de Dante, que, pelo pouco que sabemos, provavelmente era um tanto intolerante. Estava muito certo de possuir razão, em tudo. Tinha certeza de sua teologia católica idiossincrática e do seu sistema de valores, que diferia o suficiente dos ditames oficiais do Vaticano tanto que alguns de seus escritos foram proibidos; estava certo o suficiente sobre sua própria compreensão dos assuntos religiosos para descrever o território inexplorado do purgatório e nos dizer como a Santíssima Trindade deveria se parecer; tinha certeza de que diferentes religiões estavam erradas ao colocar seus líderes no inferno; defendeu fortemente a opinião de que devemos ter dois governantes, um imperador universal e um papa, para governar sobre toda a humanidade. Tudo isso permitiu a Dante escrever A divina comédia, porque lhe deu a possibilidade de desenhar o inferno, o purgatório e o céu, assim como todos os seus habitantes, e descrever sua própria jornada por essas regiões. Pense em distribuir para seus amigos, parentes e alguns papas em lugares específicos da vida após a morte. Você não pode escrever um poema assim sem ter muita confiança em si mesmo.

 

É preciso lembrar que na época de Dante (ele provavelmente começou sua obra-prima em 1307 e a terminou por volta de 1317), o conhecimento era finito. Uma única pessoa poderia saber tudo, mais ou menos. Ou seja, que um único aluno prodigioso do mundo, como Dante, poderia razoavelmente acreditar que possuía todo o saber conhecido no mundo sobre história, matemática, ciências, literatura, religião, política e arte.

 

Com o passar dos anos, e o corpus de conhecimento e sistemas de crenças se multiplicaram, o poema de Dante, com suas visões inflexíveis, teve uma jornada difícil. A Espanha foi o primeiro país, além da Itália, a ler e traduzir Dante. A Inquisição, no entanto, em reação contra a diferenciação cultural incipiente, recuou da condenação de Dante de vários dogmas católicos. Isso atrasou o amplo impacto de Dante na Espanha por séculos. No século XVIII, certos formadores de opinião culturais franceses, como Voltaire, consideraram bárbaras as descrições de Dante dos castigos infernais, de modo que o enterraram ainda mais sob sua desaprovação. Ao longo do século XIX, a teologia e a ideologia de Dante continuaram sendo os principais motivos para impedir ou permitir a leitura de seu poema.

 

Se hoje alguém tivesse tanta confiança em si mesmo quanto Dante teve ao escrever seu grande poema, o que diríamos dele? Em um ambiente pós-Segunda Guerra Mundial, o rotularíamos de demagogo, um extremista; se fosse um líder político (como Dante o foi por algum tempo em Florença), nós o chamaríamos de ditador ou tirano. Provavelmente diríamos que era perigoso e provavelmente estávamos certos.

 

No entanto, Dante é mais popular em todo o mundo agora do que talvez em qualquer outra época da história. E isso acontece quase setecentos anos depois que ele começou a escrever seu poema, exilado da pátria florentina. O que continuamos encontrando em Dante?

 

Dante nutria esperança sincera de que seu poema mudaria o mundo. Esperava que isso trouxesse uma forte unidade teológica, cultural e linguística para a Itália, para a Europa e até mesmo além. Como as culturas cada vez mais abraçaram a diversidade, o poema parece se tornar mais poderoso e relevante para os leitores. À medida que nos distanciamos do rígido senso de realidade de Dante, a realidade que ele inventou meticulosamente na Comédia torna-se mais acessível a todos nós. É quase como se em um mundo que se diversificou em tantas religiões, seitas e culturas, a visão de Dante pudesse finalmente ser compartilhada por todos nós — isto é, ela não pertence a nenhum de nós (nem mesmo os católicos podem encontrar muita coisa em comum com sua teologia atual). Há algo reconfortante em estar no meio de uma confiança ilimitada. Essa é parte da razão de termos tanto medo da demagogia, por causa de seu apelo óbvio. Mas com Dante os dogmas há muito foram desativados, sua ideologia política e muitas de suas certezas teológicas já não suscitam mais polêmica. Todos podemos acreditar no poema, independentemente de nossa formação. Assim, o poema realmente nos une e finalmente atinge o que Dante se propôs a fazer: criar uma nova unidade.

 

É verdade que não é assim que Dante gostaria que lêssemos seu poema. No entanto, a maior parte da nossa arte e cultura não é apreciada no contexto que seus criadores imaginaram — pense em como a arte está sempre mudando de lugar pelos museus. Francamente, não tenho certeza se o poema de Dante foi alguma vez lido da maneira que ele queria. Dante, pelo que pudemos averiguar, pretendia sinceramente que seus leitores acreditassem que ele realmente fizera aquela viagem pelos três reinos da vida após a morte, como Enéias ou São Paulo, como menciona no início de seu poema. Mas não encontrei nenhuma evidência clara de que algum leitor levasse a sério essa afirmação, mesmo na época de Dante. Nem mesmo seu filho Pietro, que escreveu o primeiro comentário sobre o poema. Às vezes me pergunto se há alguém do outro lado que silenciosamente acredita que Dante desceu ao inferno da partir da floresta escura onde o encontramos no primeiro canto do Inferno. Ficaria entusiasmado em conhecer esse leitor. Em todo caso, acho que Dante ficaria aborrecido em saber que nem todos nós acreditamos tanto em sua palavra quanto este leitor imaginário.

 

Mas isso faz parte do que torna a literatura excitante e viva: transformamos a literatura cada vez que a lemos, assim como Dante transforma Virgílio, seu autor favorito, ao recrutá-lo como personagem central da Comédia. Virgílio adquire até um novo destino no plano de Dante — um destino agridoce, como um guia valente, mas também como um cidadão permanente do inferno. Parte do fascínio de Dante por Virgílio vem do fato de que, se a Eneida relatava as origens de Roma, Dante estava tentando consertar a identidade presente e futura da Itália. Assim, Dante integra Virgílio nesta nova visão. Embora em sua história Virgílio seja finalmente abandonado no inferno, Dante garante que sua poesia não seja abandonada.

 

Poderíamos dizer que A divina comédia marca a origem da literatura moderna: uma literatura de ideias. Portanto, embora ajustemos constantemente nossos paradigmas literários, sempre carregamos Dante conosco; assim, estamos construindo não apenas nossa literatura atual, mas também nossas origens literárias, tal como Dante o fez. Encontramos nele novos conceitos, novas marcas, novos princípios, novos sentidos para o nosso tempo. Por mais fixo que seu corpo de conhecimento possa ser, sua imaginação não conhecia limites, e isso produz uma obra de arte cujo final é muito mais aberto do que Dante pode admitir escrever. É por isso que a tradução desempenha um papel tão importante na apreciação atual de Dante, e por que ler traduções do texto de Dante tem seu próprio valor, independente do texto original. A tradução é uma forma de desafiar constantemente o texto e redescobri-lo. Lemos a Comédia não apenas para descobrir o que diz, mas também para descobrir o que poderá dizer amanhã.

A dantesca descida aos infernos da cultura europeia

Por Ramón Andrés

Dante e Virgílio no nono círculo do inferno. Ilustração medieval para o Canto XXI da Commedia.

Determinados autores, certas obras, são caminhos, deixam um rastro, estabelecem uma forma de fazer, de pensar. Porém, se produzem eventos que fazem parte da própria base de uma cultura, movem-na, condicionam-na e decantam-na. Dante é um desses acontecimentos, porque, mais do que uma doação literária, incalculável no seu caso, é uma herança em que se encena, como poucas vezes, um adverso destino humano. Porque o verdadeiro legado de Dante é o “Inferno”, seu sombrio imaginário e os cantos que formalizam o testemunho de uma paisagem psíquica aterradora que serviu de pano de fundo a toda uma literatura torturada e complexa como foi e é boa parte da escrita no Ocidente, que ama o conflito, que não pode ser concebido sem ele.

 

Na realidade, o dilema da existência é a raiz que inspira essas criações capitais que definem uma civilização, que desde seu início mantém um pulso com uma metafísica trágica que, apesar da tentativa de certas correntes filosóficas do século XX que tentaram negá-la, ainda continua insuperável.

 

Caberia perguntar por que as paisagens do “Paraíso” e do “Purgatório” não chamaram tanto nossa atenção, por que se desvanecem mais facilmente em nossas mentes. Não é o que se passa com a outra parte do grande tríptico que é a Divina Comédia, refiro-me à conflituosa, a que deixa ouvir um crepitar dos mundos que se consomem. Essa particular atenção às trevas nos denuncia. É por isso que em Dante reconhecemos aquilo que sucumbiu, o que foi aniquilado. Sem qualquer pretensão, seu nome tem servido como adjetivo para o acontecimento trágico: a destruição de Dresden; os Gaskamers de Auschwitz; a visão de Guernica; os excessos das catástrofes naturais; o sangrento episódio das Torres Gêmeas — para mostrar alguns exemplos — sempre se resumem com um adjetivo: dantesco.

 

Os condenados que se precipitam nas línguas flamejantes da capela Scrovegni, que Giotto terminou no início do século XIV — na época em que o poeta começou a escrever o “Inferno”; as figuras que caem no vazio de um fogo como versículos do Apocalipse nas pinturas de Van der Weyden e em Van der Goes são idênticas àquelas que avançam pelas cenas bélicas de Otto Dix, análogas as que cruzam o esplendor insuportável de Zdzisław Beksiński. Gritos que se afogam na incandescência, que se extinguem, fatídicos, nos versos infernais de John Milton, nos de Der Messias, de Friedrich Gottlieb Klopstock.

 

A literatura do Ocidente, consubstancial ao mal-estar de seu futuro, não deixou de expressar a comoção sentida pela aproximação da morte, nem de evidenciar o estranho mas proverbial culto à angústia, que atua como espelho de um espírito tendencioso com alguma facilidade ao niilismo. Por mais que o “Purgatório” tenha sido continuamente evocado pelos poetas e entendido como meio de salvação; por mais que o benigno céu do “Paraíso” seja cantado em muitos versos luminosos e imitado ao longo dos séculos, e eles sejam concebidos, o primeiro como um caminho de purificação, e o segundo como a culminação, o eterno retorno sempre nos conduz, de maneira indefectível, a recorrer, submetidos, os três reinos sobrenaturais que partem do inferno primordial, que é o estado natural de uma consciência que se reconhece, sobretudo, na queda.

 

O abismo, o fragor, a tentação. Orfeu entra no terrível Hades; Empédocles se lança ao fogo do Etna; Virgílio desce ao inferno; Jesus caminha pela selva sombria; São Paulo contempla o submundo ígneo. O inferno dantesco arde em Geoffrey Chaucer; perturba os desnorteados que tateiam pelo Labirinto da Fortuna, de Juan de Mena; atordoa Francisco de Quevedo, que atravessa o Sonho do Inferno; inspira o visionário William Blake, que registra em suas gravuras e em O casamento do céu e do inferno.

 

A marca de Dante Alighieri, certamente, abriu caminho para uma genealogia de desesperados. Alguns dos personagens de Fiódor Dostoiévski vivem como criaturas ardentes em subsolos. As chamas da punição estão em Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, em Arthur Rimbaud e Charles Baudelaire. Eles iluminam as cenas atormentadas de Gottfried Benn, dão origem aos desgarrados de Louis-Ferdinand Céline, ao paroxismo de certas páginas de Thomas Bernhard, algumas mentes de todos eles que percorrem repetidas vezes pelas terras desoladas daquele vasto deserto de T. S. Eliot, cujo poema acolhe dois versos do terceiro canto do “Inferno”. O poeta inglês torna-os seus.

 

Ernst Jünger apontou acertadamente que na ascensão a palavra falha. O porquê, já sabemos. A harmonia, entre nós, não tem prestígio. É nossa atração pela complexidade e os caminhos sinuosos que nos impulsiona. Borges concorda em Nove ensaios dantescos; ele também apontou isso em um dos capítulos de O fazedor, “Inferno I, 32”: num sonho, Deus declara a Dante o propósito de sua existência e sua tarefa. O poeta, aliviado, chega a bendizer “suas amarguras”.

 

Ao acordar, entretanto, ele sente uma interminável falta. É o sentimento trágico que nos acompanha: saber-nos abandonados à sorte de um destino que, paradoxalmente, conhecemos bem. O comum, o previsível. Dante morre em Ravena, diz Jorge Luis Borges, “tão injustificado e solitário como qualquer outro homem”. Nós também.

* A primeira parte deste texto é a tradução de “Por qué leemos a Dante”, publicado aqui em El País. A segunda é a tradução de “El dantesco descenso a los infiernos de la cultura europea”, publicado aqui. em El Cultural.