Território Lolita

Por Ana Clavel

Vladimir Nabokov. Foto: Horst Tappe


 
“É impossível saber se foi um feliz acidente ou um objetivo deliberado, mas é claro que em algum momento do passado remoto alguém criou a representação de um objeto de desejo erótico, provavelmente um corpo ou parte dele, e ao contemplá-lo descobriu que tinha um poder incomum.”
 
— Em Pornografia, de Naief Yehya.
 
 
Todo objeto de desejo torna-se na imaginação, na fantasia, um fetiche. Fetiche, do latim facticius: artificial, e facere: fazer. Contradição aparente: não é o objeto, mas é o mesmo — ou até mais. Sinédoques do desejo. A parte pelo todo, ou o todo pela parte. Não é essa a essência de Lolita ou do próprio desejo? São encarnações ou substitutos do objeto de amor perdido, desse inefável prazer que jamais será recuperado? O mito da filha de Butades que explica a origem da pintura, segundo Plínio, como um ato amoroso para preservar o rastro do amante que partia, mas também a origem e a essência do desejo, segundo nós.
 
Uma pulsão no tempo e o suposto plágio
 
Em 1953, quando Vladimir Nabokov colocou um ponto final em Lolita, ele tinha 54 anos, emigrara para os Estados Unidos há treze, colaborava como voluntário no departamento de Lepidopterologia do Museu de Zoologia Comparada da Universidade de Harvard e era professor de Literatura russa e europeia na Universidade de Cornell, Ithaca. O romance será publicado dois anos depois em Paris pela editora Olympia Press, famosa por colocar em circulação obras polêmicas, já que nenhuma editora estadunidense quis publicá-lo. Juan Villoro comenta em “La piedad del asesino” (Letras Libres, maio de 1999):
 
“Em 1948 começou a escrever Lolita. Alguns meses depois, duvidou de seu material; talvez inspirado por Gógol e sua incerteza diante de Almas mortas, ele quis queimar o manuscrito. Sempre atenta aos seus textos, Vera evitou o auto-de-fé. Em 1953 pôs fim à história de amor de uma ninfeta de doze anos com um homem de 42 anos, mas não havia como publicá-la nos Estados Unidos. A primeira intenção de Nabokov era assinar com um pseudônimo, mas o editor Roger Strauss o convenceu a usar o nome verdadeiro: se o romance fosse levado a julgamento, o nom de plume seria visto como um reconhecimento tácito de sua indecência; por outro lado, protegê-lo com o sobrenome de um professor universitário ajudaria a demonstrar que o autor buscou superar um tema repugnante com recursos artísticos. Nabokov seguiu o conselho. Em 1955, Lolita apareceu com seu nome em Paris na editora Olympia, que havia publicado Miller, Genet, Durrell e toneladas de pornografia.”
 
Conhecida é a história da gênese do romance. Segundo o próprio Nabokov no epílogo do livro, a ideia surgiu a partir do final de 1939 ou início de 1940, quando leu em Paris um artigo jornalístico sobre um chimpanzé que, preso numa jaula no Jardin des Plantes, desenhava as barras de sua jaula. O especialista na obra de Nabokov, Michael Juliar, destaca que naqueles anos foi publicado um artigo na revista Life sobre um macaco chamado Cookie que, treinado por um cientista, tirou várias fotos a partir da sua gaiola, e que Nabokov na memória pode tergiversar como desenhos feitos com carvão. Seja o que for, como destaca Alberto Chimal, é aí que surge a imagem do “prisioneiro que olha de dentro da jaula”, que inspirou o ponto de vista de Humbert Humbert, quem conta sua história na prisão e aguardando sentença. Mas, mais do que uma circunstância jurídica, é uma imagem que é metáfora do delírio, da paixão em que o protagonista está aprisionado, possuído por seu desejo pederasta.
 
A ideia era tão poderosa — Nabokov fala de uma “pulsão” que vibrou nele ao longo do tempo — que levou o autor a uma primeira tentativa em que o triângulo Lolita já está presente com algumas variações: O feiticeiro.1 A história se passa em Paris e Florença. Arthur, um homem mais velho da Europa Central, também se casa com a mãe doente de uma menina pré-adolescente por quem está apaixonado; quando sua mãe morre, ela viaja com sua enteada para um hotel onde tenta tocá-la enquanto ela dorme. A menina acorda e reagindo com surpresa e horror, o protagonista sai em pânico e é atropelado por um caminhão.
 
A ninfomania estará presente em toda a obra do escritor russo, embora coube a Lolita ser a obra que desenvolve especialmente o tema em profundidade.2 Polêmico, mas ao mesmo tempo censurado pela estreiteza de critérios em torno da palavra “plágio”, é a questão do antecedente de Lolita no conto homônimo de 1916, de escassas dez páginas, escrita por Heinz von Lichberg, pseudônimo de o alemão Heinz von Eschwege (1890-1951), lançado por Michael Maar em março de 2004 na revista Frankfurter Allgemeine Zeitung.3 É preciso recordar que Nabokov, depois de se formar em Cambridge, mudou-se para Berlim em 1922. Permaneceu na cidade até 1937, quando emigrou para os Estados Unidos. Assim, é possível que Nabokov tenha lido a coletânea de contos de Lichberg, Die verfluchte Gioconda (A Gioconda amaldiçoada), e até a tenha esquecido como efeito uma peculiar criptomnésia.4
 
Mas se lermos o conto em questão, uma história fantasmagórica de natureza gótica, perguntamo-nos como Nabokov, se é verdade que leu o texto de von Lichberg, foi capaz de transformar aquela mal delineada jovem espanhola de Alicante, também chamada Lolita, sobre quem pesa uma maldição ancestral, na dourada ninfeta de seu romance. Que magia poderia ter afetado a ele a partir desta breve — e única — descrição que o autor alemão faz de sua Lolita?
 
“Ela era terrivelmente jovem para nossos padrões do norte, com olhos velados do sul e cabelos de um incomum vermelho-dourado. Seu corpo era magro e flexível como o de um menino, e sua voz era cheia e profunda. Mas havia algo mais em sua beleza que me atraiu: o estranho mistério que a cercava e muitas vezes me perturbava naquelas noites de lua cheia.”
 
Porque aquela terna Lolita, por quem se apaixona o estudante alemão que viaja para a Espanha para continuar seus estudos, é herdeira de uma profecia que matou todas as mulheres de sua família por gerações, desde um antecedente distante, uma mulher diabólica por quem os homens lutam e se matam, é claramente mais uma personagem na trama de um conto fantástica onde o inusitado anda de mãos dadas com o sinistro, muito ao estilo das histórias deste tipo. Nada a ver com a criação nabokoviana. A menos que aquela Lolita distante, fiel à lendária natureza maligna herdada pelas mulheres de sua família, tivesse enfeitiçado o autor russo, despertando vagamente nele a promessa de um ser não humano, ninfomaníaco, demoníaco... a já mencionada criptomnésia, Nabokov teria encapsulado em algum lugar de sua psique para, muitos anos depois, dar à luz a letal e perturbadora ninfeta de seu romance.
 
Ninfeta ou nínfula?
 
Etimologicamente “ninfa” vem do latim nympha e esta do grego νύμφη: noiva, aquela que usa véu. Dos seis significados que o Dicionário da Real Academia confere, o primeiro é, naturalmente, o mitológico (“Cada uma das fabulosas divindades das águas, florestas, selvas etc., chamadas por vários nomes, como dríade, nereida etc.”). A segunda e a terceira têm uso coloquial: “bela jovem” e “cortesã (mulher de costumes livres)”. Outra definição é surpreendente: “pl. Pequenos lábios da vulva”. A quarta definição, do campo da zoologia, refere-se a “insetos com metamorfose simples, estágio juvenil menor que o adulto, com desenvolvimento incompleto das asas”,5 curiosamente, em relação à idade precoce, um significado mais próximo do conceito de “ninfeta” nabokoviana:
 
“Entre as idades de nove e quatorze anos, surgem donzelas que revelam a certos viajantes enfeitiçados, duas ou mais vezes sua idade, sua verdadeira natureza não humana (ou seja, demoníaca); proponho chamar essas criaturas escolhidas de ‘nínfulas’.
 
Advertir-se-á que substituo termos espaciais por temporais. Na verdade, gostaria que o leitor considerasse os ‘nove’ e os ‘catorze’ como os limites — praias cintilantes, rochas rosadas — de uma ilha encantada, habitada por aquelas minhas nínfulas e cercada por um mar vasto e enevoado.”6
 
Nabokov usa a palavra inglesa nymphet no original de seu romance,7 razão por que os estudiosos de língua espanhola que leram a obra em seu idioma original costumam usar o termo “ninfeta”8 em vez de “nínfula”, que é assim como aparece na tradução que circula em espanhol desde 1959, editada pela editora Sur9 e posteriormente reproduzida pela Grijalbo e Anagrama, feita por Enrique Tejedor, pseudônimo do argentino Enrique Pezzoni.
 
Em uma maravilhosa nota, “Lolita censurada” (Letras Libres, dezembro de 2001), Ernesto Hernández Busto consigna uma amostra de omissões e distorções devido à censura de Tejedor, especialmente em matéria de sexo, frases sugestivas e outras nem tanto com as quais Humbert Humbert, o narrador e protagonista do romance, refere-se à sua amada e suas belas partes, aos sentimentos e reações de excitação que provoca nele, às situações ambíguas em que está imerso por sua exaltada paixão, entre outros.
 
Mas, quanto à decisão de como a pequena ninfa foi nomeada em espanhol, exceto por aqueles que rejeitam o termo usado pelo tradutor e que se referem a Lolita com o anglicismo “ninfeta” transferido do original, ninguém parece notar a descoberta da palavra “nínfula”.
 
Vamos por partes. Quando Nabokov decide usar a palavra nymphet para designar aqueles seres de “graça letal”, aquelas pequenas ninfas de natureza daimônica, ele usa um termo já consignado pelo The Century Dictionary e atribuído ao poeta Michael Drayton em 1612, data em que ele publicou seu extenso poema Poly-Olbion, no qual escreve: “Of the nymphets sporting there In Wyrrall, and in Delamera”. A expressão “nínfula”, por outro lado, parece ser uma derivação criada por Enrique Tejedor, da palavra “ninfa” e do sufixo latino -ula, diminutivo feminino. Esta adaptação, que não desrespeita as regras da castelanização, goza, a meu ver, de aumentar o grau de sonoridade doce de uma consoante líquida como o “l” que Nabokov conhecia muito bem quando dizia nas linhas iniciais da sua obra: “Lo-li-ta: a ponta da língua faz uma viagem de três passos céu da boca abaixo e, no terceiro, bate nos dentes. Lo.Li.Ta.” Assim, embora alguns leitores e críticos que frequentam o original em inglês se incomodem com o fato de o tradutor não ter usado a palavra “ninfeta” — apesar do tom depreciativo que esse anglicismo sugere em espanhol —, a verdade é que o uso de “ninfeta” foi estendido na designação das ninfitas nabokovianas — quero acreditar — devido a seus resquícios de língua materna e à doçura de sua fonética que a aproxima da essência sutil, palatal e volátil de Lo-li-ta, “light of my life”. Uma daquelas ocasiões em que o tradutor não é um traidor.

Vladimir Nabokov. Foto: Horst Tappe



 
Lições de Entomologia Aplicada
 
I
Acasos incríveis ou estranhas coincidências ocorreram na vida de Nabokov. Talvez seja assim em qualquer existência, mas só fica evidente quando o assunto é colocado sob uma lupa porque a fama o transformou em uma borboleta com desenhos iridescentes que o espanto ou a morbidez procuram decifrar. É sem dúvida uma ironia que o próprio autor se torne objeto de estudo microscópico quando ele próprio era especialista em lepidópteros, essa ordem de insetos que inclui borboletas e mariposas.
 
Conforme relatado no capítulo 9 de Fala, memória (1967), o “morbus et passio aureliani” foi herdado de seu pai Vladimir Dimietrich Nabokov. “Aureliano” é um termo arcaico para designar especialistas no estudo das borboletas, vindo do grego aurelia que significa crisálida porque pouco antes de ressurgir como borboleta, a antiga ninfa tem um esplendor dourado (latim aurum: ouro). Aurelianos eram seu pai e Nabokov desde criança a tal ponto que quando o Sr. Vladimir foi preso em 1908 por alguns meses por publicar com um grupo de amigos um manifesto revolucionário que atacava o czar, da prisão ele pergunta à mãe de seu filho: “Você já pegou alguma Egeria [borboleta de parede] neste verão?… Diga-lhe que no pátio da prisão só vejo limoeiros e repolho branco”.
 
Assim, a paixão aureliana era um dom que o pai havia conferido ao filho, mas até que ponto essa paixão também era doentia para o próprio Nabokov chamá-la de morbus et passio em suas memórias? Em todo caso, revelação e memória, ilhas de brilho dourado, paraíso resplandecente, parecem estar inextricavelmente ligadas na oficina do artista Nabokov quando ele nos diz:
 
“Parece que durante toda a minha vida e com o maior zelo venho realizando o ato de recordar viviamente algum fragmento do passado, e tenho motivos para acreditar que esse aguçamento quase patológico da faculdade retrospectiva é um traço herdado. Havia um certo canto da floresta, uma pequena ponte sobre um riacho marrom, onde meu pai parava piedosamente para lembrar da rara borboleta que, em 17 de agosto de 1883, seu tutor alemão capturou para ele. A cena de trinta anos atrás foi revivida várias vezes de ponta a ponta. Ele e seus irmãos pararam de repente, indefesos e excitados com o aparecimento do cobiçado inseto, que se instalou em um tronco morto e subia e descia, como se respirasse em alerta, suas quatro asas vermelho-cereja com uma mancha ocular pavoniana em cada um deles. Num silêncio tenso, sem se atrever a lançar ele próprio a rede, entregou-a a Herr Rogge, que a alcançou enquanto o seu olhar permanecia fixo na esplêndida borboleta. Minha vitrine herdou aquele espécime depois de um quarto de século. Um detalhe tocante: as asas haviam ‘encolhido’ porque tiraram da mesa de secagem antes do tempo.”
 
As borboletas e a literatura foram, sem dúvida, as grandes paixões de sua vida. Pouco depois de imigrar para os Estados Unidos em 1940, Nabokov foi voluntário no Museu de Zoologia Comparada da Universidade de Harvard, onde realizou pesquisas e publicou seu primeiro artigo dedicado às borboletas Cartherocephalus canopunctatus, espécie que antes dele não era considerar única e diferente. Em 1951, quando escrevia Lolita e lecionava na Universidade de Cornell University, Ithaca, fez uma viagem ao Colorado, às Montanhas Rochosas, e a mais de 12 mil pés, capturou a primeira Lycaeides argurognomn sublivens10 mais tarde chamada Lycaeides sublivens Nabokov em sua homenagem. Foi também nessa viagem que ele fez anotações sobre o panorama de uma cidade vizinha, Telluride, que acabaria fazendo parte das linhas finais de Lolita. Essas linhas sublimes onde, admirando o “abismo amigo” do vale que se estende aos seus pés, de onde lhe chega uma azáfama de vida, de mulheres à espera de homens, de crianças que brincam entre risos e peladas de futebol, sente saudades de Lolita, desapareceu pela influência de Quilty, o fauno depravado que arrebata seu amor.
 
“À medida que me aproximava do abismo amigo, adquiria consciência de uma unidade melodiosa de sons subindo, como vapor, de uma pequena cidade mineira a meus pés, numa dobra do vale. Dava para ver a geometria das ruas, entre quarteirões de telhados cinzas e vermelhos, e os tufos verdes de árvores, e um riacho sinuoso e o rico brilho mineral do lixão da cidade, e além dele, estradas que se entrecruzavam sobre a absurda manta de campos pálidos e escuros, e além de tudo isso, grandes montanhas arborizadas... Fiquei ouvindo aquela vibração musical da minha encosta suave, aquelas explosões isoladas de gritos, com uma espécie de murmúrio tímido ao fundo. E então eu soube que o mais pungente não era a ausência de Lolita ao meu lado, mas a ausência de sua voz nesse concerto.”
 
Telluride, em cuja vizinhança descobre e consegue várias exemplares da Sublivens que mais tarde levaria seu nome, é uma cidade situada na base de um cânion na Serra de San Miguel, a mais de 9 mil pés. Em seu relatório entomológico, Nabokov o descreve de forma ambígua: fala dele como um lugar decepcionante, um barranco incomum e espetacular — no qual um arco-íris prodigioso se erguia pelas tardes —, onde duas estradas convergiam, “uma vindo de Placerville, a outra de Dolores, ambas atrozes”. Se você procurar Dolores, Colorado, em um atlas da América do Norte, descobrirá que também é uma cidade antiga no condado de Montezuma, aninhada no vale de Dolores, atravessada por um rio também chamado Dolores, e com um pico de montanha do mesmo nome. Nabokov, que trabalhava em Lolita há pelo menos dez anos, deve ter sorrido com a coincidência fantasiosa. Bem, até então ele já havia feito a taxonomia completa da borboleta Lolita, embora só precisasse dar os retoques finais em seu estudo.11
 
II
Mas as coincidências e acasos não param por aí, pelo menos no que diz respeito à figura do pai. De acordo com Nabokov no capítulo 9 de Fala, memória, seu pai foi o autor de uma coletânea de artigos sobre direito penal, publicada em São Petersburgo por volta de 1904. É surpreendente, para não dizer uma questão de destino pelo menos literária, que em um artigo dessa coleção, escreva sobre alguns casos de meninas que foram abusadas sexualmente.
 
“Num deles (‘Delitos carnais’, escrito em 1902) o meu pai refere-se, bastante profética num certo sentido estranho, a alguns casos (ocorridos em Londres), ‘de menininhas à l'age le plus tendre, isto é, digamos de oito a doze anos, que foram vítimas de alguns libertinos”. No mesmo artigo, ele mostra uma atitude muito liberal e ‘moderna’ em relação a vários tipos de práticas anormais, o que lhe permite acidentalmente cunhar uma palavra russa muito apropriada para ‘homossexual’: ravnopolïy.”
 
É claro que Nabokov usa a expressão discreta “de forma bastante profética num sentido estranho” para se referir à óbvia coincidência com o tema de Lolita, pois quando ele finalmente leu o livro de seu pai, ele já havia publicado seu romance há pelo menos seis anos. O livro havia sido dado a ele, como relata em suas memórias, por “um gentil viajante, Andrew Field, que o comprou em uma livraria de segunda mão durante sua visita à Rússia em 1961”. Talvez o destino tivesse sido outro se seu pai não tivesse sido assassinado em 1922 em Berlim, a cidade onde a família Nabokov buscou refúgio após os tumultos da revolução bolchevique. As possibilidades de vida teriam sido outras, como o próprio autor confessa em entrevista de 1967 publicada na The Paris Review:
 
“Os prazeres e recompensas da inspiração literária não são nada comparados ao deleite de descobrir um novo órgão ao microscópio ou uma espécie desconhecida em uma montanha no Irã ou no Peru. Não é improvável que, se não houvesse uma revolução na Rússia, eu tivesse me dedicado inteiramente à lepidopterologia e nunca tivesse escrito nenhum romance.”


Ligações a esta post:
>>> Lolita, amor e perversão 
 
Notas

1 O feiticeiro é uma novela que Nabokov escreveu na segunda metade da década de 1930 e foi publicada após sua morte. Segundo o próprio Nabokov, foi originalmente escrita em russo, como ele menciona no epílogo “Sobre um livro chamado Lolita”, mas lá ele afirma que destruiu o original em 1942 porque o livro não o convenceu.
 
2 Para uma revisão abrangente dos personagens com tintas de nínfulas na obra de Nabokov, veja o ensaio de R.H. Durán, “Ninfas y otros lascivias, especies de dorada pubescencia” na Revista Colombiana de Psicología, Universidad Nacional de Colombia, no. 4, 1995.
 
3 Um estudo dedicado ao assunto pelo próprio Maar foi publicado sob o título D’une “Lolita” l’autre: Heinz von Lichberg et Vladimir Nabokov, Librairie Droz, 2006.
 
4 “New Lolita Scandal! Nabokov Suffer from Cryptomnesia?” no The New York Observer, 4 de abril de 2004.
 
5 No Diccionario del uso del español de María Moliner, o estágio larval da definição zoológica é mais acentuado: “Forma jovem de um *inseto de metamorfose incompleta, caracterizado por sua semelhança com o adulto no qual se transformará e do qual só difere por ser menor, sem asas e imaturo sexual”.
 
6 A edição de referência é V. Nabokov, Lolita, Anagrama, Compactos, 9a. ed., 1999, p. 23.
 
7 A referência original em inglês diz: “Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as ‘nymphets’” (Alfred Appel, ed. The Annotated Lolita. Random House, 1991).
8 Entre nós, o Escritores mexicanos Juan García Ponce e Parménides García Saldaña.
 
9 Sobre a proibição e polêmica desencadeada na Argentina pela publicação de Lolita na editora Sur, ver o interessante artigo de Guillermo Mayr, “El caso Lolita. Lo que pasó en Argentina”, em seu blog “El jinete insomne”, em 23 de julho de 2010.
 
10 É possível ler a descrição de tal aventura entomológica relatada pelo próprio autor como “The Female Lycaeides argurognomn sublivens” em Lepidopterist's News, 1952, p. 35-36.
 
11 O escritor R. H. Moreno Durán diz em “Ninfas y otros lascivias, species de dorada pubescencia”, Revista Colombiana de Psicología: “Como se se tratasse de elaborar uma nomenclatura do mais clássico rigor entomológico, Vladimir Nabokov determina em sua escrita gêneros, fixa variedades, classifica filiações, vivissecta espécies e analisa a estrutura e os hábitos de algumas criaturas que nada mais são do que certas deliciosas meninas em pleno trânsito para a puberdade. Não é, portanto, por acaso que a primeira fêmea conhecida da variedade Lycaeides subviva Nabokov caia na rede do escritor — transmutado em lepidopterista — em um ponto indeterminado da complexa geografia pela qual, da carícia à brincadeira, Lolita Haze e o ‘vilão’ Humbert Humbert, no romance mais famoso do autor russo”. 

* Este texto é a tradução livre para “Territorio Lolita”, publicado aqui, em Confabulario

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #498

Os nomes que fizeram o nome Saramago

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Boletim Letras 360º #496

Boletim Letras 360º #495

Boletim Letras 360º #497