Por Matías Serra Bradford
 |
| Samuel Beckett. Foto: Henri Cartier-Bresson |
A Segunda Guerra ficara para trás numa
vida em que era difícil virar cada página. A princípio, em Paris, Samuel
Beckett alistou-se na resistência contra os nazistas; no fim, ele acabou ao
volante de uma ambulância na Normandia. Pelo meio, refugiando-se em Roussillon,
na Provença, escreveu Watt para não perder a cabeça (e é um livro que
pode devolvê-la ou recolocá-la a quem o leia).
De 1947 a 1950, sob uma febre repetível,
escreveu as três obras que, numa maneira muito própria, desmantelariam o
horizonte de papel da ficção: Molloy, Malone morre e O inominável.
De repente, os escombros começaram a oferecer uma visão privilegiada: o romance
refundado como uma capital de ruínas.
Chegara um escritor que não tinha
medo de prender os dedos numa porta. Era uma das poucas epifanias que escapara
a outro garoto, seu amigo e cúmplice James Joyce: a gratuidade de narrar sem
motivo. E a tese consequente: que nada estava tão no centro da literatura
como essa fuga.
Uma vez estabelecido
permanentemente em Paris, Beckett se passou ao francês. Uma frase
espirala porque um escritor está à sua própria procura e é isso que as vozes de
extasiada penúria, as primeiras pessoas em franco retrocesso provam – ensaiam e
confirmam. As de Beckett e dos seus narradores foram — são — manobras de
retaguarda numa batalha que consideravam perdida de antemão. De qualquer forma,
precisam desistir antes de começar para poder vencer de forma agônica.
Este notívago que preferia acordar
tarde, chegou ao último dia sem querer saber se em cada caso conseguiria
começar, se conseguiria continuar, se tudo não acabaria dinamitando na manhã
seguinte. Talvez com a serenidade de ter acampado diversas vezes no auge da
impossibilidade de escrever. (Talvez também na literatura o desejo insatisfeito
seja superior ao realizado).
Comédia de erros de identidade,
como Malone Morre e O inominável, Molloy é o monólogo
maníaco (que Beckett mais tarde soube cortar para transformar com vistas ao
teatro) de um personagem contraditório que corteja, para fins cômicos, a
catalepsia e a fome.
Aumentam as repetições
esmagadoras, as orações subordinadas e entre parênteses, as rebeldes, as
catárticas, as cataclísmicas e as colapsadas. Os oxímoros dos hemisférios
separados no nascimento e os triplos negativos. Relatórios prometidos, mecânica
quebrada. Pais tiranos, filhos desertores, mensageiros em missões ridículas.
Um mundo — cada mundo particular —
tende a fechar-se sobre si mesmo. É possível perceber no desenho de círculos
concêntricos a trajetória de cada um dos romances de Beckett, que tematizam e
dramatizam sua própria composição.
Prostrado, Molloy retorna às suas
andanças antediluvianas, de muletas ou de bicicleta. Um inerte acampa no quarto
de sua mãe ausente, levantando as bandeiras de uma convalescença eufórica
enquanto empunha um lápis minúsculo, apontado nas duas pontas, e rabisca linhas
que alguém tira e devolve indecifravelmente lesionadas.
Ele se diverte observando o que
vai contar e o que se recusará a contar, examinando a vantagem de fazer ou não
fazer isto ou aquilo. Molloy faz seu ato de palhaço preso, passando pedrinhas
de um bolso para outro, procurando uma forma de não sorver sempre a mesma,
enquanto escreve uma espécie de tratado insano sobre a busca pelo passatempo
perfeito.
Num esquema desesperado, a rota de
fuga é a aritmética combinatória sedativa. Todo o romance parece um jogo
despótico de adição e subtração, de redistribuições.
Enquanto isso, um dilema binário
aparece em duas frases entre três. E Molloy aproveita cada desvio
proposto pelo fluxograma. Varre todas as hipóteses e caminhos alternativos que
ousam mostrar o nariz.
Mais uma discriminação, uma
distinção adicional, dá ao estilo sua facilidade e o roteirista responsável é a
digressão. A insistência pode parecer tola, cansativa, mas que alturas são as
de uma obstinação que sabe rir de si mesma.
Às vezes, o riso do leitor o
obriga a admitir que o irreprimível Molloy é um stand-up irresistível. A
hilaridade escatológica de que ele é capaz é um ápice apenas tocado por Sade,
Burroughs e Swift.
O riso geralmente não é uma medida
confiável da qualidade literária, até que esses irreverentes voltem a entrar na
sala. E o humor negro e radiante, muito pontual, deste irlandês acusado de ser
um pessimista profissional transbordou na sua narrativa, no seu teatro, na sua
crítica e na sua correspondência.
O intencional déficit de
expectativa de Molloy é direto, honesto e urgente. Abundam os “finalmente”
e “por fim” e, para contrariar tanto frenesim, prolifera o que nunca chega. (No
meio de uma cadeia de revezamentos e postagens de nomes adiados, Beckett
esquentava a entrada de seu sempre iminente Godot).
Cada silhueta desbotada tropeça,
pedala ou permanece numa risonha paralisia de transe verbal. Parecem evitar o
ponto final para que o trabalho artesanal não seja perceptível e não dissolver
o feitiço. Como se acreditassem que cortar, interromper, fosse a verdadeira
loucura — que ignoram — e uma incessante musicalidade funcionara como cortina
de fumaça para truques sintáticos e erros existenciais.
Para fazê-la cantar, cada voz tem
que estar sitiada. Os de quem foi mais que um pianista amador são narradores destituídos,
demitidos, desterrados, que tomam ditado e não condescendem em ficar calados:
“Tem gente que assobia sem motivo”.
As sucessivas rejeições por parte
dos editores — até que a esposa de Beckett encontrou as providenciais Éditions
de Minuit — mostram quão árduo deve ter sido avaliar essas obras em manuscrito
naquela época (ou mesmo agora). Literatura tudo ou nada.
Molloy está em Bally ou não? Ou é
Ballyba, ou Ballybaba? Quando chega a um lugar, a um ponto? O livro não
demora muito para esperar e o leitor avança como se estivesse andando em uma
bicicleta dobrável que ele monta e desmonta como bem entende.
Com Beckett não há meio-termo: em
suas páginas a intensidade e a consistência por centímetro quadrado são tais
que só podem ser lidas em doses curtas ou por horas quilométricas. (As
traduções, aliás, homenageiam essa modulação endêmica de um tradutor fenomenal
de si mesmo).
Nomes com M
A linhagem dos moribundos é
exuberante: Molloy, Moran, Murphy, Mercier, Macmann (e Saposcat, a denominação
essencial que vem quebrar a harmoniosa fraternidade onomástica). Malone morre
não fica atrás: frases que se cancelam e reabrem, acumulação e desagregação num
florescimento simultâneo. Coágulos de significado diluídos na própria tinta e
ao mesmo tempo uma estilização rápida, de um gráfico transcrito e representado.
“Ninguém fala como se não
existisse”, observou certa vez Hans Blumenberg, e contra-exemplos imediatamente
nos ocorrem em quase todas as vozes de Beckett. Enquanto os narradores se defenestram
sistematicamente, na trilogia um romance corrige o anterior, prolonga-o e o
remodela, o refaz e relança-o.
Para persistir após uma catástrofe
tão vitoriosa, Beckett optou por mudar de gênero. De orfandade inconquistada,
entregou-se para adoção à casa de teatro, o que lhe deu, se quiserem, um rosto
mais amigável e poroso à sua visão, e que lhe valeu a temida fama e o Prêmio
Nobel, que lhe permitiu exercer mais livre ainda sua generosidade incorrigível
para com os colegas mais jovens.
Nas suas primeiras ficções,
Beckett começou com um virtuosismo sobrecarregado, depois voltou-se para uma
prosa descontraída e nas últimas décadas, através do desmatamento progressivo,
radicalizou-a num estilo que foi sendo resumido e liquidado, tentando sempre
arrastar a escrita para um exterior definitivo.
A sua diáspora de esporos
narrativos traçou o seu círculo; um centro intacto, devidamente vazio. Apenas
certos silêncios podem ser assinados sem apertar a mão.
* Este texto é a tradução livre
para “Beckett no se hace esperar”, publicado aqui, em Revista Ñ.
Comentários