Fascinante e controversa Susan Sontag

Por Cláudio H. Vargas
 
...já que os incidentes que dão excelência a uma biografia são, por sua própria natureza, voláteis e evanescentes.
— Samuel Johnson, citado por James Boswell em Life of Samuel Johnson (1791)



 
1.
Quando Susan Sontag faleceu, na madrugada de 28 de Dezembro de 2004, não foi raro que muitos vissem na sua morte não só a perda de uma romancista e ensaísta de excelência, mas, sobretudo, um sinal inequívoco do encerramento de uma era em que a figura do intelectual público representava tanto os valores da alta cultura, mas também, e quase se poderia dizer que além disso, a própria encarnação de uma autoridade moral que, salvo exceção, nenhuma outra figura pública — políticos, cientistas, jornalistas etc. — poderiam até esperar alcançar.
 
É provável que Sontag não tenha gostado deste tipo de reconhecimento póstumo. Pelo menos desde meados da década de setenta do século passado e até aos seus últimos dias, ela, como poucos escritores ou intelectuais da sua geração, personificava as virtudes e os vícios atribuídos, condescendente ou excessivamente, aos intelectuais públicos.
 
Ela tinha consciência disso e, aparentemente, qualquer possível desconforto, invejas ou mal-entendidos que daí pudesse surgir poderia ser compensado pela fama, respeito, admiração ou influência que era inerente a tal representação. Não há dúvida: ela mesma foi a arquiteta entusiasta de sua entrada no reino dos ícones de seu tempo.
 
O que parece evidente é que esta imagem icônica, mais do que nos permitir conhecer e apreciar a pessoa real em toda a sua magnificência e, claro, nas suas muitas e complexas contradições, o que nos ofereceu foi uma variedade de anedotas, crônicas ou situações cujo elemento comum era prefixar, na melhor das hipóteses, uma nobre efígie de Sontag e, na pior das hipóteses, uma malévola caricatura.
 
Hoje, com a biografia de Benjamin Moser, Susan Sontag: vida_e_obra, abre-se a oportunidade de esquecer a figura icônica e, na medida do possível, aproximar-se de uma visão mais próxima, fidedigna e precisa do que foi a jornada de vida de Sontag.
 
Moser, que afirma ser o biógrafo autorizado de Sontag, mas que não escreveu uma biografia autorizada — isto é, uma biografia que exigisse a aprovação dos familiares, editores ou agentes de Sontag, que o convidasse para empreender esta tarefa — escreveu um livro que, sem exageros, poderia ser considerado a biografia definitiva de Sontag, se esta afirmação fizer sentido.
 
Ao contrário de outros relatos da vida de Sontag — por exemplo, Susan Sontag. The Making of an Icon, de Carl Rollyson e Lisa Paddock, outra biografia não autorizada escrita numa época em que a escritora ainda estava viva e cuja elaboração e publicação causou-lhe justificadamente grande indignação — Moser teve acesso a um conjunto de documentos muito extenso: os diários que o filho de Sontag, David Rieff, editou e começou a publicar em 2008 — até à data do feito foram publicados dois dos três volumes planejados, Diários (1947-1963) e Diários II (1964-1980)  — a biblioteca, documentos e arquivos pessoais mantidos de Sontag pela Universidade da Califórnia em Los Angeles e uma grande coleção de desinibidos testemunhos que familiares, parceiros, amigos e adversários da escritora estiveram mais do que dispostos a fornecer, além de alguns livros de cunho memorialístico publicados após a sua morte, como Sempre Susan, de Sigrid Nunez, e aqueles que se concentram em seus últimos dias de vida, como o do próprio Rieff, Swimming in a Sea of Death: A son’s Memoir, e o capítulo que Katie Roiphe dedicou a Sontag em The Violet Hour: Great Writers at the End.
 
Moser, então, teve todo o material por enquanto disponível sobre a sua protagonista e pôde aproveitar ao máximo. Não escreveu uma hagiografia, nem uma crítica literária, mas uma justa e detalhada interrogação acerca de um personagem tão fascinante quanto controvertido, narrando e examinando com uma perspicácia e sutileza que não deixa de ter uma boa dose de
admiração, sua trajetória vital e criativa sem omitir seus aspectos mais perturbadores e irritantes.
 
Este último é importante. Para alguns comentadores, Moser deu maior ênfase à diva literária e às suas frequentes explosões de mau humor e comportamento rebeldde que à própria obra de Sontag — tal como comentam, por exemplo, Miguel Gorra na revista The New York Review of Books ou Janet Macolm no The New Yorker — a última razão pela qual se justifica escrever sua biografia.
 
E, sim, na crónica de Moser há muitos episódios, sobretudo nos anos em que se tornou celebridade, onde encontramos uma Sontag egocêntrica ao ponto da exasperação e incapaz de reconhecer a sensibilidade ou a intimidade do outro, a quem faltava o menor tato para suspeitar ou mesmo perceber o impacto que sua atitude poderia causar nas pessoas, fossem elas próximas ou não. Em muitos dos testemunhos recolhidos por Moser ouvimos amigos ou colaboradores de Sontag queixarem-se de que ela os fazia se sentir, de forma deliberada, estúpidos.
 
Mas, creio, esta rica anedota sobre os seus maus modos, a sua famosa atuação como diva e a sua arrogância moral, bem como todas as reviravoltas em que Moser se apoia para tentar revisá-las, não é oferecida em detrimento da obra de Sontag. Não há romance ou conto, livro de ensaios ou artigos, ou filmes e peças dirigidas pela estadunidense que não receba, mesmo que brevemente, uma crítica.
 
É verdade que, como observa Gorra, sentimos muita falta de saber mais sobre a cozinha literária de Sontag. E, há aqui certamente um grande nó cego, pois, embora estejamos informados da sua extraordinária capacidade de trabalho, da manifestação daquilo que o seu filho David chamou de “energia verdadeiramente ilimitada” ao longo das “dezesseis horas por dia, sete dias por semana" em que — como comenta Sontag para o seu editor Roger Straus — constituíam os seus dias de trabalho, quase nada se diz sobre como se concretizava essa energia ilimitada, como passavam aqueles longos dias que ela dedicava a escrever, ler, pesquisar, organizar os seus materiais, nem se fala muito (exceto que fumava regularmente e que durante algum tempo ficou viciada em anfetaminas), sobre suas rotinas e suas manias, suas aflições ou alegrias, suas dúvidas ou certezas no que diz respeito ao trabalho.
 
2.
Perplexidade. Esta palavra é encontrada repetidamente ao longo do livro de Moser. Por vezes, parece que a sua tarefa foi orientada pela busca e dissecação destas perplexidades: é impossível encontrar qualquer período da vida da biografada em que Moser não aponte a confusão, as dúvidas, a desorientação que isso gerava entre a sua família e companheiros, amigos e adversários, editores e críticos, e leitores ou simples caçadores de fofocas.
 
Perplexidade, por exemplo, com a sua precoce curiosidade intelectual e com as primeiras manifestações do seu talento crítico e narrativo. Perplexidade pela extrema dissociação que fazia, a começar por si mesma, entre a vida do corpo e da mente, mesmo nos momentos finais. Perplexidade com sua contínua evasão ou negação de qualquer coisa que perturbasse, incomodasse ou simplesmente fosse indiferente.
 
Perplexidade, apesar das suas reiteradas conquistas e da sua determinação férrea, devido à sua contínua insegurança sobre o seu próprio talento e vocação, ao mesmo tempo que não parava de exibir uma crua altivez moral e intelectual. Perplexidade com sua ambiguidade na esfera pública em relação à sua orientação sexual.
 
Perplexidade com o status de celebridade que adquiriria na República das Letras, essa República cheia de misoginia — ainda na segunda metade do século XX ainda não havia desaparecido totalmente a prevalência do insidioso ditame de T. S. Eliot de que, enquanto trabalhava na revista The Egoist, então dirigida por Ezra Pound, chegou ao dizer “Eu me esforço para continuar mantendo a escrita em mãos masculinas, porque desconfio do feminino na literatura”; e a maneira como se sobrepôs a esse status, do qual se tornou, se não um modelo exemplar, uma figura, sim, de inspiração para as escritoras da geração que a sucedeu.
 
Mas também perplexidade face à sua permanente vulnerabilidade emocional e afetiva que foi tensa ao longo da sua vida tanto nas relações familiares (especialmente com a mãe e o filho) e nas relações conjugais (breves e prematuras), como nas relações com os amigos e as mulheres que a amavam e que ela amou. Perplexidade diante das contínuas e extremas mudanças de humor que a levavam da crueldade à mais desprendida generosidade.
 
E, por fim, a perplexidade diante daquela que foi uma vida marcada pela intensidade das suas contradições, mas, sobretudo, pela sua inalterável paixão pelos valores que a cultura, a arte, a literatura representavam e a sua não menos apaixonada confiança no conhecimento e na dignidade e o imperativo civilizatório da razão e da crítica.
 
Moser, claro, não se limita a registrar essas perplexidades, mas tenta dar-lhes um contexto para compreendê-las e conseguir um retrato da sua protagonista com a maior gama de cores possível. Consegue dar-nos o que até agora é o mais próximo e completo registro da vida de Sontag e, como tentativa de compreensão abrangente de uma vida, um empreendimento impossível por definição, o que faz para os próximos anos, talvez, uma obra de referência para se reconhecer a magnitude e a diversidade das ambições intelectuais e criativas de Sontag (não admira que Peter Burke a inclua entre os últimos exemplos representativos da tribo de polímatas da história cultural do ocidente), como os custos e riscos, pessoais e criativos, que deveriam ser considerados para corresponder a essas ambições.
 
Em suma, e sem se propor como um exercício de crítica literária, o livro de Moser é um convite aberto, provocativo em mais de um aspecto, para ler ou reler a obra de Susan Sontag tendo em conta tanto os motivos e impulsos que a encorajaram e alimentaram como a forma como o seu itinerário de vida está presente de uma forma ou de outra na própria obra: ajuda-nos a compreender a obra com mais clareza e, além disso, o tempo e a cultura que a tornaram possível e necessária.
 
3.
Em seu discurso de recebimento do Prêmio da Paz dos Editores Alemães em 12 de outubro de 2003, Sontag afirmou que: “Um escritor é alguém que presta atenção ao mundo. Isso significa que tentamos compreender, assimilar, relacionar-nos com o mal de que os seres humanos são capazes, sem nos corrompermos — tornando-nos em cínicos ou superficiais — ao compreendê-lo. A literatura pode dizer como é o mundo.”
 
Uma boa parte da obra de Sontag visa precisamente contar e examinar esse mundo, não só evitando as armadilhas fáceis do cinismo, mas também fazendo do seu ativismo político uma extensão necessária desse exame.
 
Não me refiro, claro, às ingênuas ou decididamente camps viagens de turismo revolucionário que fez, por exemplo, à China ou a Cuba, mas, para mencionar alguns dos seus melhores exemplos deste ativismo, à sua oposição à Guerra do Vietnã, à sua a arriscada incursão em Sarajevo, o seu corajoso apoio a Salman Rushdie, a sua denúncia determinada da brutal e arbitrária política externa estadunidense após o 11 de Setembro de 2001 e, claro, a sua incansável crítica cultural que, em muitos aspectos, tem uma intenção política inequívoca.
 
No final deste mesmo discurso em Frankfurt, Sontag deixou clara a sua convicção de que: “A disponibilidade da literatura, da literatura mundial, prometia escapar da prisão da vaidade nacional, do filisteísmo, do forçoso provincianismo, da inanidade educativa, dos destinos imperfeitos e da má sorte. A literatura era o bilhete de entrada para uma vida mais ampla; isto é, para um território livre. A literatura era a liberdade.”
 
Como leitores, devemos a Sontag os frutos dessa convicção, frutos que apenas tornaram a realidade mais respirável ou, por outras palavras, expandiram e enriqueceram o nosso horizonte de liberdade e, com ele, o horizonte da nossa imaginação e responsabilidade moral.
 
Comecei a ler Sontag há pouco mais de quatro décadas. Ainda tenho a primeira edição em espanhol de Morte em questão, de 1969, e a de O benfeitor, de 1974. Apesar das dificuldades que essas leituras me causaram na época, como leitor tenho mantido uma fidelidade invariável à obra de Sontag, fidelidade que nunca foi decepcionada e que, pelo contrário, a cada novo livro foi se renovando e me proporcionando novos motivos de espanto e admiração. Sua releitura parece relevante hoje, pois, parafraseando o que escreveu a propósito de Pedro Páramo, não vale a pena ler uma obra uma vez se não vale a pena lê-la muitas vezes. Por fim, que esta breve e apressada nota sirva como testemunho de gratidão.



 
* Este texto é a tradução livr de “Fascinante y controvertida Susan Sontag”, publicado aqui na revista Nexos. 

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Cinco coisas que você precisa saber sobre Cem anos de solidão

Dalton Trevisan

Boletim Letras 360º #603

Boletim Letras 360º #613

Boletim Letras 360º #604

Seis poemas de Rabindranath Tagore