A noite da espera, de Milton Hatoum

Por Pedro Fernandes



A primeira referência que saltará aos olhos do leitor diante o nome do protagonista do romance de Milton Hatoum é a personagem de Iracema, de José de Alencar. É possível que não haja quaisquer determinações propostas pelo romancista, mas na tessitura textual, ou mesmo no nosso imaginário literário, essa relação, tal como a dos irmãos Yakub e Halim que remetiam aos irmãos Esaú e Jacó de Machado de Assis, não deve ser desprezada. No romance do escritor cearense, que trata sobre a formação do ideal de nação no Brasil, Martim refere-se à figura histórica do primeiro colonizador da colônia do Ceará e significava a presença do colono português e suas tradições na constituição desse ideal – do que muito mais tarde chamaremos de identidade.

É cedo para apontar relações mais concretas entre a personagem de Milton Hatoum e a de José Alencar. A noite da espera é o só o primeiro dos três volumes de O lugar mais sombrio. Este lugar mais sombrio, entretanto, é possível de identificar e não está distante do lugar de Iracema: é o próprio Brasil. Claro que esta constatação não se apresenta assim de forma tão direta e clara, mas é constituída a partir, primeiro, das implicações do espaço habitado por Martim no tempo da narrativa, um cubículo em Paris, onde tenta escapar dos horrores da Ditadura no seu país natal; isto é, este espaço mantém profunda relação com o espaço e o tempo recortado pelo narrador. Além disso, não podemos deixar de notar, este romance é sobre Martim – sua tentativa de compreender a condição para a qual foi arrastado – mas é, sobretudo, um romance sobre o Brasil. Se o Martim de José de Alencar era apenas uma pequena parte do Brasil, este, por sua vez, tal como a personagem clássica e além dela, é metonímia do próprio país.

Enquanto Martim tenta compreender sua condição, é a história do Brasil que se apresenta não apenas como pano de fundo dos acontecimentos de ordem individual o que pouco a pouco se revela, quer dizer, ao menos as várias perspectivas que cobrem uma imagem multifacetada e por vezes deformada do país. Não apenas o ponto de vista do protagonista o que prevalece na narrativa; Hatoum promove a presença daqueles que falaram / falam em nome do modelo ditatorial como o mais adequado para o Brasil de então e de igual maneira promove a voz das vítimas desse poder. É bem verdade que no embate de forças não se busca mostrar culpados, se busca é estabelecer uma tensão que responde pela própria condição do país nesse tempo dos mais tristes de sua história. E, nesse impasse, fica, como é possível em toda grande obra de crítica e/ou denúncia, a responsabilidade para o que leitor estabeleça uma compreensão sobre a complexidade desse país e alguns dos traumas que muito provavelmente nossa geração, mesmo filha do chamado espírito democrático, não conseguirá se ver livre.



Exilado, Martim reencontra com parte de seu grupo de amigos brasileiros e a partir do contato, literalmente, com um baú de recordações, busca alinhavar cada uma das peças num exercício que ora zela por responder algumas das incógnitas que o perseguem ora tenta encontrar uma visão mais ou menos acabada de seu tempo. A partir de cartas, das anotações febris a partir de quando vai viver em Brasília, depois da separação dos pais e do cada vez maior isolamento entre ele e o pai Rodolfo, Martim se coloca como um copista, que passa a limpo esses restos de registros, que reconstrói outros pela relação que estabelece com os textos que encontra ou simplesmente pelas suposições que apresenta a partir desse amálgama.

A maneira que encontra de estabelecer algum sentido de ordem ao caos da memória e das recordações se dá pela disposição de datas e lugares que situam o olhar do leitor ora no passado evocado ora no presente no qual se situa a personagem. Essa sensação de linearidade, o leitor logo  perceberá, mesmo por esse ir e vir de tempos e situações é falsa. Mas aqui, se nota outro traço que, além do nome e do que representa a personagem para a narrativa, a aproxima do Martim de José de Alencar; o espírito de guerreiro, patente no significado do nome, se notabiliza pelo duelo que a personagem de Hatoum estabelece com a memória e com o tempo. Sua condição – a de exilado – não é a das mais favoráveis. Um inimigo do governo é inimigo em qualquer parte e em qualquer parte o último dia pode ser no virar do próximo instante. Assim, contar sua história é um embate com a possibilidade de iminência do fim. É possível que o seu relato não se conclua; porque nem ele sabe se sobreviverá às implicâncias do poder. E, claro, não bastasse isso, o tempo é inimigo nosso não apenas nas condições de emparedamento, é também nas condições naturais; assim como a memória que mesmo vendo nitidamente o passado não é capaz de oferecer mais que uma projeção criada pelas lentes de percepção do indivíduo.

Ainda nesse território de metonímias, o pai de Martim assume-se como o próprio poder da ditadura. Se no princípio, sua mudança para Brasília, onde viverá com Rodolfo, tudo parecerá novidade aos olhos do filho e uma tentativa de aceitar essa novidade como a única possibilidade que o destino lhe convém, logo tudo se desenvolverá para o pior: tal como nos estados de levante das ditaduras, sempre nascidos como um anseio de que finalmente a saída para todos os males foi encontrada e findados com a descoberta de que essa saída era a própria encarnação do mal. As relações entre pai e filho tomam direções opostas, de silêncios, silenciamentos, imposições sorrateiras, perseguições de igual maneira. Some essas características num tempo de silêncios, silenciamentos, imposições e perseguições e não faltará mais nenhum tom da escuridão que é essa narrativa. Martim, o de lampião na mão, é o que tenta, percorrer nas trevas, as respostas para os silêncios, o que deixou de dizer nos silenciamentos e o porquê da impostura e da perseguição. Examina tudo à luz de uma obsessão – o tempo de escuridão é um tempo de obsessões dos indivíduos pela liberdade do outro, uma espécie de histeria pública sustentada pelos nomes de ordem, moral e bons costumes. Um coquetel venenoso que inclui algumas das ideologias mais potentes – a religião e o poder de mandar. Dois elementos definidores de Rodolfo, o que só tem tempo para o trabalho e para a igreja.

A pergunta que fica é – atravessamos essa noite? A geração de depois de Martim, tomada por uma esquizofrenia que busca reduzir o debate e a compreensão do tempo passado e das engrenagens complexas do poder à coisa de nenhuma valia, histeria de esquerdistas, esses zumbis programados para repetir o mesmo discurso vão e vazio responde que não. O alvorecer que alguma vez vimos pareceu uma miragem e sobra ainda a pouca consciência dos lúcidos a travar outra e outra vez os mesmos embates em nome de nosso bem maior: a liberdade. A história da humanidade, muito provavelmente, é a história de uma noite impassível, porque os dos desmandos sempre estiveram no poder ou o poder os tornaram assim.

A obra de Milton Hatoum chega num momento extremamente oportuno – este marcado pelo embrutecimento dos espíritos, pela cegueira moral, pelo despautério para com o ideal coletivo – um momento de, quem diria, ressurreição do fascismo e das vozes que propõem a redução das liberdades individuais em favor de uma ordem sectária. Sem querer datar, mas querendo sublinhar, é uma obra indispensável aos brasileiros, que demonstra que entre o regozijo de poucos prevaleceu o drama de muitos – e não foi questão de simplesmente desenvolver simpatia com os modelos de dominação. A história está cheia de exemplos dos que sentiam felizes com os do poder e foram – de uma hora para outra – julgados com o mesmo peso da ignorância com que estavam acostumados a bater. Não é que agora, o escritor tenha assumido uma verve de pessimista, mas o destino que fomos obrigados a seguir não nos pede nenhum otimismo. E a única saída possível está nessa direção do desencanto. O positivismo não produz nada senão a plastificada sensação de que a aridez é exuberante. Sabiamente, Milton Hatoum, nos propõe, pela angústia da perda e do exílio, transformar o nó na garganta que se forma desse drama em força para superar a resignação. Eis um romance de resistência. 


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os segredos da Senhora Wilde

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Boletim Letras 360º #324

Desaguadouro de redemunhos. Grande sertão: veredas

Boletim Letras 360º #325

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão