O que nos ensinam os grandes romances sobre a peste


Por Orhan Pamuk

Pieter Bruegel. O triunfo da morte, 1562, aproximadamente. 


Desde há quatro anos estou escrevendo um romance histórico ambientado em 1901, durante o que é conhecido como a terceira pandemia de peste, um surto de peste bubônica que matou milhões de pessoas na Ásia, mas não tanto quanto na Europa. Nos últimos dois meses, amigos e familiares, editores e jornalistas que estão cientes do tema do romance, Noites da Peste¹, me fizeram muitas perguntas sobre pandemias.

O que move essa curiosidade é, sobretudo, as semelhanças entre a atual pandemia de coronavírus e os surtos históricos de peste e cólera. E há uma superabundância de relações. Em toda a história da humanidade e da literatura, no que as pandemias se assemelham não é apenas a coincidência de vírus e bactérias, mas o fato de que nossa primeira reação é sempre a mesma.

A resposta inicial ao surto sempre foi negá-lo. Os governos nacionais e locais sempre demoram a reagir, distorcem os dados e manipulam os números para negar a existência de contágio.

Nas páginas de abertura do Diário do ano da peste, a obra literária mais esclarecedora já escrita sobreo contágio eo comportamento humano, Daniel Defoe relata que, em 1664, as autoridades locais de alguns bairros de Londres, para dizerem que o número de mortes causadas pela praga parecia menor do que era, se dedicaram a registrar outras doenças inventadas como causas oficiais de morte.

Em seu romance de 1827, Os noivos – talvez o romance mais realista sobre um surto de peste – o escritor italiano Alessandro Manzoni descreve e apoia a ira da população ante a reação oficial à praga de 1630 em Milão. Apesar das evidências visíveis, o governador de Milão ignora a ameaça e nem está disposto a cancelar as comemorações pelo aniversário de um príncipe local. Manzoni mostra que a doença se espalhou a toda velocidade porque as medidas de isolamento foram insuficientes, sua aplicação era frouxa e seus concidadãos não as respeitavam.

Grande parte da literatura sobre pestes e doenças contagiosas apresenta o descuido, a incompetência e o egoísmo dos que estão no poder como os únicos instigadores da fúria das massas. Mas os melhores escritores, como Defoe e Camus, oferecem a seus leitores a possibilidade de vislumbrar mais do que política sob a onda de fúria popular, algo intrínseco à condição humana.

O romance de Defoe nos mostra que, por trás dos protestos sem fim e da raiva infinita, há também um ultraje contra o destino, contra uma vontade divina que testemunha e talvez até tolera toda a morte e sofrimento humano, bem como contra as instituições religiosas organizadas, que parecem não saber lidar com nada.

A outra reação universal e aparentemente espontânea da humanidade às pandemias sempre foi criar rumores e espalhar informações falsas. No passado, os rumores eram principalmente alimentados por informações erradas e pela incapacidade de entender a situação global.

Defoe e Manzoni escreveram sobre pessoas que mantinham distância enquanto estavam nas ruas durante epidemias, mas, ao mesmo tempo, pediam notícias e anedotas de suas respectivas cidades e bairros, para compor uma imagem mais geral da doença. Só então eles poderiam aspirar a fugir da morte e encontrar um porto seguro.

Em um mundo sem jornais, rádio, televisão ou Internet, a maioria analfabeta tinha apenas sua imaginação para discernir onde estava o perigo, sua gravidade e o grau de tormento que poderia causar. Essa dependência da imaginação deu aos medos de cada pessoa uma voz própria, tingida com um tom lírico: localizado, espiritual e mítico.

Os rumores mais comuns durante as epidemias de peste eram sobre quem havia introduzido a doença e qual era sua origem. Em meados de março, quando o pânico e o medo começaram a se espalhar por toda a Turquia, o diretor da minha agência bancária em Cihangir, o bairro de Istambul onde moro, me disse com um ar de cumplicidade que “essa coisa” era uma retaliação econômica da China contra os Estados Unidos e o resto do mundo.

A peste, como o mal encarnado, sempre foi retratada como algo de fora, que já havia atingido outro lugar sem ser feito o suficiente para contê-la. Em seu relato da propagação da praga em Atenas, Tucídides começava enfatizando que o surto havia começado muito longe, na Etiópia e no Egito.

Em Os noivos, Manzoni descrevia uma figura que está presente no imaginário popular durante as epidemias desde a Idade Média: todos os dias havia um boato sobre a presença malévola e diabólica que rondava na escuridão, espalhando o líquido infectado nos manípulos e fontes. Ou talvez houvesse um velho exausto que havia se sentado no chão, no interior de uma igreja, e a quem uma mulher que passava acusava de ter esfregado o casaco por todo o lado para espalhar a doença. E então, imediatamente, uma multidão se reunia pronta para linchá-lo.

Esses surtos inesperados e incontroláveis ​​de violência, fofocas, pânico e rebelião são comuns em relatos sobre epidemias de peste desde o Renascimento. Já no Império Romano, Marco Aurélio acusou os cristãos da praga de varíola antonina, porque eles não participaram dos ritos para obter o favor dos deuses romanos. E nas epidemias subsequentes, os judeus foram acusados ​​de envenenar poços, tanto no Império Otomano quanto na Europa cristã.

A história e a literatura das pragas nos mostram que a intensidade do sejam o sofrimento, o medo da morte, o terror metafísico e a sensação de viver algo extraordinário que a população afetada experimenta, também determina a intensidade de sua raiva e sua agitação política.

Assim como aquelas pragas antigas, rumores e acusações sem fundamento, baseados na identidade nacionalista, religiosa, étnica e regional, influenciaram significativamente o curso dos eventos durante a epidemia de coronavírus. A estreita ligação às redes sociais e à mídia populista de direita em dar uma voz às mentiras também contribuiu para isso.

Hoje, porém, temos acesso a um volume incrivelmente maior de informações confiáveis ​​sobre a pandemia que estamos enfrentando do que em qualquer outro momento anterior. Essa é outra razão pela qual o medo poderoso e justificável que sentimos é tão diferente. Nosso terror é alimentado menos por boatos e mais por dados precisos.

À medida que vemos os pontos vermelhos se multiplicando no mapa de nossos países e do mundo, percebemos que não há mais nenhum lugar para onde fugir. Não precisamos de nossa imaginação para temer o pior. Observamos imagens de grandes caminhões do exército transportando cadáveres de pequenas cidades italianas para crematórios próximos, como se estivéssemos assistindo nosso próprio enterro.

Agora, o terror que sentimos exclui a imaginação e a particularidade e revela quão inesperadamente semelhantes são nossas vidas frágeis e nossa humanidade comum. O medo, como a ideia de morrer, nos faz sentir sozinhos, mas a consciência de que todos estamos experimentando uma angústia semelhante nos tira da nossa solidão.

Sabendo que toda a humanidade, da Tailândia a Nova York, compartilha nossa preocupação sobre como e onde usar uma máscara, a maneira mais segura de lidar com os alimentos que compramos e se devemos nos manter em quarentena é um lembrete constante de que não estamos sozinhos. Produz um sentimento de solidariedade. Nosso medo deixa de nos mortificar; descobrimos uma certa humildade no fato de promover uma compreensão mútua.

Quando vejo as imagens na televisão de pessoas esperando na frente dos maiores hospitais do mundo, entendo que meu terror também é sentido pelo resto da humanidade e não me sinto sozinho. Com o tempo, meu medo me envergonha menos e me parece cada vez mais uma reação perfeitamente sensata. Lembro-me do velho ditado sobre epidemias e pragas, que diz que aqueles que têm medo vivem mais.

No final, entendo que o medo provoca duas respostas diferentes, em mim e talvez em todos nós. Às vezes me empurra a me fechar, em solidão e em silêncio. Outras vezes, ensina-me a ser humilde e a praticar a solidariedade. Comecei a pensar em escrever um romance sobre a peste há 30 anos e, e já então, o que mais me interessava era o medo da morte.

Em 1561, o escritor Ogier Ghiselin de Busbecq – embaixador do Império Habsburgo ante o Império Otomano durante o reinado de Suleiman, o Magnífico – escapou da praga em Istambul refugiando-se a seis horas de distância, na ilha de Prinkipo, a maior das Ilhas Príncipes, localizadas ao sudeste da cidade, no Mar de Mármara. Ele alertou que as leis de quarentena em vigor em Istambul eram pouco sérias e declarou que os turcos eram “fatalistas” por causa de sua religião, o Islã.

Aproximadamente um século e meio depois, inclusive o sábio Defoe escrevia em seu romance sobre a peste em Londres: “Os turcos e os maometanos ... professavam ideias de predestinação e acreditavam que cada homem tinha seu fim predeterminado”. Meu romance sobre a peste me ajudaria a refletir sobre o “fatalismo” muçulmano no contexto do secularismo e da modernidade.

Fatalistas ou não, historicamente, sempre foi mais difícil convencer os muçulmanos do que os cristãos a tolerar medidas de quarentena durante uma epidemia, especialmente no Império Otomano. Além dos frequentes protestos comerciais de lojistas e agricultores de todas as religiões, nas comunidades muçulmanas, somavam-se dúvidas sobre a modéstia feminina e a intimidade no lar. No início do século XIX, essas comunidades exigiam “médicos muçulmanos”, pois na época os médicos eram majoritariamente cristãos, mesmo no Império Otomano.

A partir de 1850, quando as viagens a vapor começaram a ficar mais baratas, os peregrinos a caminho dos locais sagrados muçulmanos de Meca e Medina tornaram-se os portadores e propagadores mais prolíficos de doenças infecciosas do mundo. No início do século XX, para controlar o tráfego de peregrinos para as duas cidades e o retorno aos seus países de origem, os britânicos estabeleceram um dos principais escritórios de quarentena em Alexandria, no Egito.

Esses eventos históricos foram responsáveis ​​pela disseminação do estereótipo do “fatalismo” muçulmano e pela ideia preconcebida de que eles e os outros povos da Ásia eram a única causa e portadores de doenças contagiosas.

Quando, no final de Crime e Castigo, de Fiódor Dostoiévski, o protagonista do romance, Raskolnikov, sonha com uma peste, a narração responde à essa mesma tradição literária: “Ele sonhava que todos estavam condenados a uma nova peste estranha e terrível que havia chegado à Europa das profundezas da Ásia.”

Nos mapas dos séculos XVII e XVIII, a fronteira política do Império Otomano, onde se pensava que o mundo além do Ocidente começava, coincidia com o Danúbio. Mas a fronteira cultural e antropológica entre os dois mundos era marcada pela peste, além do fato de que era muito mais provável que se espalhasse para o leste do Danúbio.

Essa situação, além de consolidar a noção de fatalismo inato que costumava ser atribuída às culturas orientais e asiáticas, reforçou a ideia preconcebida de que as pestes e outras epidemias sempre vinham dos cantos mais sombrios do Oriente.

A imagem que muitos relatos históricos locais nos dão é que, mesmo durante as grandes pandemias, as mesquitas de Istambul continuaram celebrando funerais, os enlutados continuaram a se visitar para oferecer condolências e se abraçar entre lágrimas, em vez de se preocupar tanto pela origem da doença e como ela estava se espalhando, estavam mais interessados em estar adequadamente preparadas para o próximo funeral.

No entanto, durante a atual pandemia de coronavírus, o governo turco adotou uma atitude laica, proibiu funerais para aqueles que morreram da doença e tomou a decisão retumbante de fechar mesquitas às sextas-feiras, quando os fiéis normalmente se reúnem em grande número para a oração mais importante da semana. E os turcos não se opuseram a essas medidas. Nosso medo é grande, mas também cauteloso e paciente.

Para surgir um mundo melhor dessa pandemia, precisamos abraçar e cultivar os sentimentos de humildade e solidariedade gerados pelo momento em que vivemos.

Notas:

¹ A tradução é a partir do título em inglês, Nights of Plague.

Ligações a esta post:


* Este texto é uma tradução livre de “What the Great Pandemic Novels Teach Us”, publicado aqui, no The New Yorker Times.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Boletim Letras 360º #377

Sôbolos rios que vão, de António Lobo Antunes

No seu pescoço, de Chimamanda Ngozi Adichie

Dossiê James Joyce: um guia para entender "Ulysses"

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira