A desumanização, de Valter Hugo Mãe

 Por Pedro Fernandes


Pode-se dizer que A desumanização é um romance de retornos. Embora, uma das obsessões de Valter Hugo Mãe, segundo o autor tem confessado, seja a de não buscar se repetir e fazer de cada romance um começo de tudo porque lhe frustra a ideia de viver toda uma vida para ser autor de um só texto; embora não alcancemos certa limitação criativa, fato que se verifica em alguns nomes já conceituados como Mia Couto (julgamento que é uma birra particular com seu último romance, A confissão da leoa); A desumanização é um corolário de obsessões muito particulares da obra de Valter Hugo Mãe. E isso não o limita. No seu caso específico, é o contrário: inaugura uma feição literária até certo ponto inovadora na literatura de língua portuguesa – consideração que vai de encontro ao que o próprio escritor tem dito buscar, fazer do seu texto um texto universal.

Um desses retornos notados está um novo ângulo para o tema da morte tomando por base a ótica de uma criança. Isso fora já experimentado, por exemplo, em o nosso reino e o tema isolado – a morte – está presente em todos os demais romances. No caso de A desumanização, essa temática é notada a partir da perda do parente muito próximo: já na abertura da narrativa, o leitor encontra com Halla, a narradora infantil, enlutada pela perda repentina da irmã gêmea Sigridur. É preciso dizer, ao notar a partir dos nomes das personagens assim tão estranhos aos falantes da língua portuguesa, que a narrativa desse romance se passa nos confins da Islândia, espaço pelo qual o escritor desenvolveu uma larga experiência afetiva. Outro dado que pode ser esclarecedor para a Ieitura do romance parte dessa relação com a perda parental; tem ela uma ligação ressaltada por Mãe na nota posta ao fim do romance sobre a perda de seu irmão Casimiro, que morreu muito antes do nascimento do escritor. A ideia de espelhamento do eu experimentada pela similitude fraterna teria nesse acontecimento pessoal certo motivo criativo na construção da trama do romance em questão.

E já aqui estamos diante de outro tema exercitado ao longo da produção romanesca de Mãe: o da alteridade. No instante em que acompanhamos a epopeia errante da menina Halla, o que estamos em contato é com a descoberta de si, sobre o mundo e sua relação com o outro. Tal e qual o benjamim de o nosso reino ou o baltazar de o remorso de baltazar serapião, para recordar dois dos primeiros títulos do escritor, Halla, criança sozinha, mal quista pela mãe e só admirada de perto pelo pai, é também personagem à procura de si; relação desenvolvida a partir do trauma da perda, de sua condenação ao silêncio, da resignação pela mortificação do corpo e depois pela entrega extenuada ao único homem solteirão do vilarejo, Einar.

Nessa empreitada um tanto existencialista, convém sublinhar a escrita a modo de ensaio – este romance tem muito da perscrutação e da reflexão costurada pela voz da narradora – subverte-se um princípio básico da filosofia sartreana. Do extenso exercício intelectual do existencialista Jean-Paul Sartre, logrou-se uma expressão que se tornou pilar de seu pensamento: “O inferno são os outros”. Para o pensador francês a dependência necessária do eu para com o outro e a potência de impossibilidade sempre colocada pelo outro na concretização de minha existência faz do eu impasse entre o que sou e o que poderia ser.

Recortando certo egocentrismo que escapa dessa ideia existencialista, assim se pronuncia o pai de Halla, poeta e subjugado às obsessões da sua companheira que não atribui valor algum ao exercício da palavra – “O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti.” Expressão que, mesmo ressaltando o conflito entre o eu e o outro cunhado nos termos sartreanos, destitui o outro de um lado negro da existência. Sim, o homem por si só não pode conhecer-se em sua totalidade – é isso o que existencialismo de Sartre diz – mas o outro é todo problema.

Ainda marcando outros temas que este romance recupera é notório o trabalho de elaboração de um imaginário sobre o feminino, elemento com que o leitor se depara em todos os romances de Mãe, sobretudo, em o apocalipse dos trabalhadores, por exemplo. “Todos me falam de passar a ser mulher e o que isso significava de perigo e condenação. Ser mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo do que respeita à humanidade. Que os homens eram para tarefas avulsas, umas participações quase nenhumas. Serviam para quase nada.” Halla, no mesmo instante em que se vê como protagonista, porque, de fato, é esta a história das mulheres, percebe-se marcada pela destituição genesíaca de condenação da mulher à de suportar as dores da humanidade. E de fato, torna-se mulher para ela, alargará ainda mais suas agruras. Ela, entretanto, é a que não se rende. E se, o romance está atento ao processo de recrudescência da humanidade, daí o título, ela, a personagem, se destaca como a detentora de uma centelha de esperança.

Ao citar a ideia de condenação genesíaca da mulher, tocamos num tema que é novidade na prosa de Valter Hugo Mãe: o da relação do homem com o Criador. Mesmo que em outros textos encontrássemos diante de alguns elementos que marcam esse extenso debate – como é caso em a máquina de fazer espanhóis – as reflexões aqui se apresentam mais depuradas e constituem mesmo numa linha de força dialética, isto é, não há esforço nem de afirmação nem de negação sobre a existência de deus (é assim que se grafa no texto). Talvez deus seja essa intermitência entre a afirmação e a negação. “Descobrir o nome o significado de deus não compete a ninguém. Repeti: descobrir o nome e o significado de deus não compete a ninguém. Deve dar-nos medo a necessidade de o entender. Deve dar-nos medo a necessidade de entender deus. Ele é o desconhecido, se porventura se der a conhecer então é uma falsidade.”

Por fim, permitam que observe mais duas recorrências: a penúltima delas é o discurso da mutilação. Que o corpo é um dos elementos mais salientes na prosa de Mãe, todos os que o leram atentamente já terão percebido; e é natural se estamos diante de uma narrativa sobre a alteridade. Entretanto, o escritor português parece interessado em perscrutar outros modos de representação do eu na literatura. E como se fosse insuficiente um discurso sobre o estilhaçamento do sujeito, o tema ganha outras formas de construção. Dentre elas, escolhe justamente a mutilação como se quisesse nos colocar como observador muito próximo a dor dessa desarticulação. Nos dois primeiros romances, por exemplo, mesmo estando situado cada um em contextos sobre os quais o tema não estava em voga, já a mutilação é empregada pela narrativa de Mãe como esse exercício sobre a mutilação do eu.

E a última, a narrativa como um experimento poético. A desumanização acentua mais ainda o lirismo que já presenciávamos em romances anteriores. Aqui, o escritor demonstra in loco essa depuração da linguagem através da repetição – conforme a citação acima que recortamos e conveniente em diversas passagens da narrativa; como se ele próprio se desse ao trabalho de expor essa cartilha do narrar, mas também quisesse deixar à mostra as costuras do texto. “O pior amor é este, o que já é feito de ódio também. O pior amor é este, o que já é feito de ódio também. O pior amor é este, o que já é feito de ódio também.” Além da reflexão sobre a natureza da linguagem – elemento que aqui ganha outra dimensão, por vezes labiríntica tais quais os fiordes tanto citado ao longo do romance.

Ainda em tempo, é importante observar como o escritor traduziu seu olhar estrangeiro sobre a Islândia num romance pensado e escrito em português. Se em textos como o Budapeste, de Chico Buarque, por exemplo, o estranhamento é dado pela distância linguística assumida pela personagem principal – e o escritor brasileiro consegue expor com maestria essa relação – em A desumanização não é diferente. Valter Hugo se apropria do imaginário islandês e com ele engendra a atmosfera do romance e a relação entre a personagem principal e seu lugar; entram nesse rol de especulações as lendas sobre as montanhas, os dragões, a relação do islandês com a terra.

Os retornos, logo se vê, vão compondo um mapa das obsessões de Mãe. Mesmo que este romance assuma uma direção que o aproxima do ensaio – esta é a inovação do escritor dentro de sua própria literatura, não é este, entretanto, a forma como se realiza seu trabalho. Ao eleger um tema de interesse, o que ele perscruta vem pelo estranhamento constante com a palavra e a necessidade igualmente constante de poetizá-la. A desumanização é um romance por imagens; produto de um exercício imaginário potente, se firma como um dos melhores da literatura de Valter Hugo Mãe.


Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

11 Livros que são quase pornografia

Elizabeth Bishop e Lota Macedo Soares

Dez poemas e fragmentos de Safo

Boletim Letras 360º #645

Boletim Letras 360º #631

O muro de pedras, de Elisa Lispector