 |
| Colm Tóibín. Foto: Suzie Howell |
Pátria, família, religião e sexo
são os territórios por onde transita o escritor irlandês Colm Tóibín, que muito
cedo descobriu que a Irlanda não era apenas uma referência geográfica, mas uma
forma de ser.
A cena se passa em Estocolmo, numa
noite de primavera. Um jovem escritor espanhol que promove um dos seus romances
traduzido para o sueco é convidado para um jantar com autoridades e acadêmicos
no suntuoso salão Blå da Câmara Municipal, aquela Sala Azul que à primeira
vista não tem nada de azul. Senta-se ao lado dele um certo escritor irlandês de
quem ouviu falar vagamente, e eles imediatamente se simpatizam. Seu acento
inglês lhe parece terrível, mal consegue entendê-lo em meio ao barulho das
conversas, brindes e tilintar de talheres. Felizmente, descobre que o sujeito se defende
perfeitamente em espanhol, é esperto e engraçado. A certa altura, embriagados
pelo vinho dinamarquês, os dois autores levantam-se ao mesmo tempo para irem ao
banheiro. Um funcionário de serviço aponta a direção com o dedo enluvado. Atravessam
por corredores acarpetados e salões decorados com molduras barrocas e pinturas
desbotadas. Quando chegam a uma enorme escadaria de mármore estofada em
vermelho, o irlandês para e começa um discurso inflamado, dirigindo-se à
escuridão. O espanhol não tem muita certeza, mas juraria que está improvisando
o discurso de recepção do Prêmio Nobel. O tipo finaliza, vira-se sorrindo para o
companheiro e diz: “Agora vamos mijar”.
Tudo aconteceu mais ou menos como
contado. O escritor irlandês não era outro senão Colm Tóibín e o seu discurso
foi uma demonstração de bom humor. Não só parece que nunca escreveu com o
propósito de ganhar os onze milhões de coroas suecas do prêmio, como este ano o
seu nome apareceu nas casas de apostas dos que não ganhariam o Nobel empatado
com o habitual Murakami, Banville, Atwood ou Rushdie. Contemplemos a expressão
irônica de qualquer uma das suas fotografias e não teremos dúvidas: o assunto
não tira o sono deste veterano criador, com uma longa lista de títulos e uma
vida que é, talvez, a sua melhor obra.
Um romance que começa em
Enniscorthy, uma cidade com um castelo anglo-normando localizada em Wexford, um
dos doze condados da província de Leinster, entre as montanhas Blackstairs e a
costa do mar da Irlanda. Lá, seu pai e seus tios viram seu avô, Patrick Tóibín, numa
noite de 1916, levantando as tábuas do piso da casa para tirar os rifles que guardava
escondido. Foi a famosa Revolta da Páscoa, em que meio milhar de pessoas
morreram nos combates após a captura da cidade pelos Voluntários Irlandeses. Os
líderes da insurreição foram executados, mas o avô pagou pelo seu envolvimento
com uma pena de vários meses na prisão galesa de Frongoch. O assunto nunca foi
discutido na família, mas de sua janela, Colm podia ver Vinegar Hill, cenário da
derrota irlandesa, e um cartão postal que seu avô enviou da prisão foi guardado
por sua família como um fetiche.
Com um avô membro do IRA, um pai
ligado ao Fianna Fáil (partido independentista à direita do Sinn Féin) e três
anos de internato no St. Peter’s College, em Wexford, o menino Colm nunca
precisou enfatizar sua condição nacional, mas foi aprendendo que a Irlanda não
era apenas uma referência geográfica, mas algo semelhante a um estado de
espírito, e até mesmo a uma forma de estar no mundo. E fez o que qualquer um
teria feito se tivesse vinte anos, com os hormônios em fúria e uma grande
vontade de conhecer o mundo: foi para Barcelona.
Tóibín lembraria com divertimento que,
naquela época, se você fosse um garoto do interior, frequentar clubes gays por
Dublin expunha você ao risco de conhecer seu primo. Na Espanha dos anos
imediatamente posteriores à morte do general Franco (ele, aliás, chegou em 24
de setembro de 1975, menos de um mês antes do esperado acontecimento) ainda não havia bares
do tipo, mas era o local apropriado para um curioso menino ansioso para
explorar sua ambiguidade sexual. O espírito libertino transbordava pelas
Ramblas até a Plaza Real dos Nazario, Ocaña e companhia. Vindo de onde vinha, não
ficou tão surpreso com esse ultraje sexual quanto com o fato de as pessoas
serem tão contidas em seu consumo de álcool. Aproveitou para viajar por aquele
país que acordava da longa noite da ditadura, participou de mais manifestações
do que podia contar e aprendeu a falar fluentemente espanhol e catalão, embora
nunca tenha conseguido pronunciar corretamente a palavra
cenicero.
Ambientou seu primeiro romance,
O sul, em Barcelona; protagonizado por uma protestante irlandesa dos
anos 1950, inspirada numa certa senhora com quem cruzou numa viagem de trem
de Dublin para sua cidade. Na ficção, esta senhora abandona a família para
começar uma nova vida, casa-se com um pintor republicano e instala-se nos
Pirenéus. Mas também aparecerá em muitos outros textos, desde a sua orwelliana
Homenagem
a Barcelona até algumas contos de
Mães e filhos, onde não faltam
evocações das orgias nos anos setenta.
Sim, a Irlanda poderia doravante
ser chamada de Espanha, como com o tempo adquiriria os nomes de Argentina,
Brasil ou Califórnia. A Irlanda foi o caminho, o horizonte, a viagem. Por
necessidade, por curiosidade, por amor, esse foi o seu destino. Mas primeiro
era hora de voltar para casa, para Dublin, para começar a trabalhar como
jornalista nas páginas da popular revista
Magill. Naquela redação, entre
outras experiências, teve um encontro extraordinário com Borges em 1982,
coincidindo com o centenário de Joyce. A revista havia contratado o octogenário
romancista Francis Stuart para entrevistar o autor de
O Aleph, de idade
semelhante, mas seria Tóibín o encarregado do gravador. Numa foto daquele dia é
possível ver Borges de braços dados com um Tóibín barbudo e de cabelos
compridos chegando para gravação. “Eu manejava o aparelho e passei horas no
quarto com os dois velhos”, lembrou anos depois para a
Página 12. “Borges
era incrível: bem-educado, erudito, culto, claro, perspicaz. Ele sabia de cor
uma quantidade infinita de poemas ingleses. Ele amava a Inglaterra. A guerra
terminava naquele dia. Eu já tinha lido o trabalho dele antes, mas depois li de
novo e foi assim que comecei a pensar na Argentina”.
Quando foi demitido, alguns anos
depois, ele decidiu viajar pela América do Sul com o dinheiro de indenização.
Caiu em Buenos Aires na primavera de 1985 e, em vez de perambular pela cidade,
como havia feito anteriormente em Barcelona, foi credenciado como
jornalista para assistir a todos os julgamentos das Juntas Militares, anotando
meticulosamente os testemunhos horríveis das vítimas do terror de Estado. Dessa
experiência surgiram dois livros, um jornalístico,
Os julgamentos dos generais,
e um romance,
Histórias da noite, cujo personagem central é Richard
Garay, um jovem gay anglo-argentino em busca de si mesmo em meio à ditadura.
Anteriormente, o velho Muchnik já
havia demonstrado seu bom olfato ao publicar outro romance,
The Heather
Blazing, e faria o mesmo com seu singular
O símbolo da cruz: viagens na
Europa Católica. Porém, por algum motivo ele não fala dele em suas memórias
para Mario Muchnik em
O pior não são os autores. Seja como for, o nome
do escritor continua penetrando gradualmente no mercado hispânico desde a
década de noventa — coincidindo com a descriminalização da homossexualidade na
Irlanda — mas só na primeira década do novo século atingirá finalmente uma
quase reconhecimento unânime.
É no alvorecer do século XXI que
vêm à luz as suas principais obras, com uma produtividade que o leva a publicar
um livro por ano, muitas vezes combinando vários projetos ao mesmo tempo.
Depois de narrar a saga da família Devereux em
A luz do farol,
empreendeu a tarefa hercúlea de ficcionalizar a figura de seu escritor
favorito, Henry James, em
O mestre cujo germe está em seu ensaio
Amor em tempos sombrios, mas exigiu uma leitura
cuidadosa dos cinco volumes de Leon Edel, o biógrafo mais credenciado de James,
entre outras fontes.
Durante anos, Tóibín sofreu de um
certo complexo de provinciano. Sentia-se incapaz de contar qualquer coisa
interessante sobre seu condado natal ou sua cidade, da qual nenhum escritor ou
artista jamais havia saído dele. Até que o próprio Henry James veio em seu
auxílio, lembrando-lhe as três únicas coisas que um escritor deveria fazer: “Dramatizar,
dramatizar, dramatizar”. Essa foi a receita mágica para conectar Enniscorthy ou
qualquer outro canto esquecido do planeta com a tradição da Grande Literatura.
Assim, o sucesso global passará
por
Brooklyn, a história de uma jovem irlandesa chamada Eilis Lacey e da
sua viagem de ida e volta a Nova York, a terra da promessa, e à terra dos seus
antepassados, com o coração dividido entre as duas margens. Uma história que o
leitor provavelmente já leu ou viu mil vezes, mas que, através daquele estilo
sóbrio, sereno, limpo, despojado de artifícios e sem nenhum pingo de
grandiloquência, parece completamente nova e original. Assim devem ter se
sentido os leitores dos mais de cem mil exemplares vendidos em todo o mundo,
assim como os espectadores de sua não menos bem-sucedida versão
cinematográfica, dirigida por John Crowley, com roteiro do grande Nick Hornby e
com Saoirse Ronan, Domhnall Gleeson e Emory Cohen nos papéis principais, que
acumularam três indicações ao Oscar.
Decidido a não soar muito como ele
mesmo em nenhum de seus livros, decidiu mudar de registro para
O testamento
de Maria, ideia que surgiu — como aparentemente todas as ideias surgem — da
forma mais aleatória, durante uma conversa inconsequente numa festa. O que
diria aquela Maria que sempre nos parece silenciosa e sofredora? A resposta é
uma mãe ferozmente humana, descrente da divindade do filho, que fala da
crucificação, relembrando sua infância, que fala em torno da crucificação recordando
a infância dele, contestando alguns dos seus dogmas e lamentando o seu
resultado com uma força que talvez apenas um escritor de uma família católica
irlandesa possa imprimir. A obra, considerada blasfema pelos círculos cristãos,
teve múltiplas versões teatrais.
Sua grande obra seguinte,
Nora
Webster, também quis ser uma homenagem à mãe. Neste caso, a dele, a mesma
que ficou viúva quando Colm tinha apenas doze anos. Ele já havia lançado o
conjunto de ensaios
New Ways to Kill Your Mother, onde mergulhou nas
tonalidades familiares de ilustres colegas irlandeses como William Butler
Yeats, John Millington Synge, Samuel Beckett e Roddy Doyle, além de alguns
estrangeiros, como como Borges. Agora não se tratava de matar, mas de
ressuscitar. O escritor se torna um médium, sua voz desaparece para deixar
falar a Nora do título, que na verdade se chamava Brid, criando uma bela
história sobre a perda e os rumos inesperados que ela nos reserva, bem como as
pressões do ambiente.
Numa nova pirueta,
House of
Names recolhe materiais da
Oresteia para brincar com a mitologia
grega entre dois assassinatos, o de Ifigênia e o de Clitemnestra. Mais uma vez,
a contenção estilística é combinada com uma aparência nitidamente iconoclasta.
E novamente aparecem a violência e a dor, sejam elas divinas ou humanas. “Os
deuses têm preocupações sobrenaturais, que nem sequer podemos imaginar”,
escreve Tóibín. “Mal sabem que estamos vivos. Se nos ouvissem, seríamos para
eles como o som suave do vento nas árvores: um sussurro distante e persistente”.
A Katherine de
O sul, a
Eilis Lacey de
Brooklyn, Maria, Nora Webster, as grandes trágicas gregas,
todas deram a Tóibín uma merecida reputação como retratista da alma feminina,
como convém a alguém que cresceu num país onde as mulheres não tinham nenhum
papel na vida pública, mas tinham um enorme poder na esfera doméstica e uma
linguagem própria, que capturava a atenção e o ouvido do romancista desde o início.
Mas não se pode dizer que seus personagens masculinos sejam menos ricos ou
menos credíveis. Este não é, evidentemente, o retrato de Thomas Mann que ele
põe em prática em
O mágico, a investigação da personalidade do autor de
Morte
em Veneza que não evita a sua secreta homossexualidade.
Todas essas oscilações temáticas,
aliadas àquela incrível capacidade de tecer linhas tênues qualquer que seja a
voz que adote ou o cenário em que atua, fizeram de Tóibín, além de um nome de
altíssimo interesse para os leitores, também um estudo de caso para os
escritores. Este interesse tem levado muitos a quererem saber qual é o método
de trabalho de uma caneta tão fértil, incluindo lendas como a utilização de uma
cadeira dura e desconfortável para invocar inspiração, ou a renúncia ao
computador em favor da escrita à mão. Ele mesmo explicou, durante sua passagem
pelo Festival Puerto de Ideas de Valparaíso, o segredo de sua produtividade: “De
manhã você pode escrever cerca de seiscentas palavras, à tarde e à noite
também. Você pode chegar a duas mil palavras em um dia, mas estou falando de um
dia muito difícil, sem fazer mais nada. Você não pode fazer isso todos os dias,
não pode fazer isso o ano todo. Mas às vezes você pode fazer dois ou três
capítulos de um romance trabalhando assim durante um mês. Aquela coisa de
escrever duas ou três páginas todos os dias... Tem escritores que conseguem,
mas eu não.” Porém, sabe-se que ele é capaz de chegar a vinte mil palavras por
dia quando se sente
on the flow.
É claro que Tóibín não é apenas um
dos escritores mais destacados da cena atual, mas também um leitor incansável e
com enorme capacidade de penetração, como demonstra diariamente como crítico e
professor. Mas o ser humano, com a sua ternura, a sua sensibilidade, o seu
respeito pelas personagens e o seu sentido de humor, é o que melhor explica a
singularidade da sua obra. Seu amigo John Freeman explica isso de uma forma que
os leitores do irlandês podem se identificar: “Encontrar-se com Tóibín, mesmo
para uma breve entrevista, é sentir-se encerrado em uma forma aveludada e
intensa de atenção e cuidado. Não é uma forma de cortejar, mas simplesmente de
ser”.
A terra natal, a família, a
religião e o sexo, todas essas fontes inesgotáveis de orgulho e preconceitos
foram dissecadas por Tóibín através dos mais variados gêneros, desde o romance
ou o conto ao ensaio, ao livro de viagens ou ao teatro, sem esquecer a sua
revelação tardia como poeta. Agora que Tóibín acaba de superar um câncer de testículo,
passa parte do tempo na cidade de Los Angeles, onde mora seu namorado (há muito
tempo de identidade desconhecida, mas não mais: é o escritor e editor Hedi El
Kholti), e neste momento (não importa quando você lê isto) estará escrevendo
uma nova história. Sem esperar o Nobel, embora, em caso de surpresa, já saiba
que tem condições de improvisar um bom discurso.
Comentários