Friedrich Dürrenmatt: a atualidade de um esquecido

Por José Ramón Martín Largo

Friedrich Dürrenmatt, 1980. Foto: Ullstein Bild

“Não tem a nossa era de paz, que milhões de pessoas se esforçam por preservar fazendo manifestações, carregando faixas, cantando música pop e rezando, não há muito assumiu a forma do que, em outros tempos, chamávamos de guerra, toda vez que, para nos apaziguar, incorporamos as catástrofes à nossa paz?”

 

A pergunta é pertinente em nosso tempo, pois levanta outras duas questões que nos preocupam muito: a primeira, se o que chamamos de ordem mundial não é na verdade o caos; e a segunda, se os habitantes do mundo, especialmente o mundo rico e desenvolvido, apesar de nossa má consciência, não são cúmplices desta ordem, que em princípio gostaríamos de mudar enquanto hipocritamente nos beneficiamos dela. De maneira explícita, a indagação a que nos referimos refere-se à própria razão de ser do pensamento crítico, pensamento incômodo que para muitos é preferível evitar, pois nos apresenta como cúmplices, e cúmplices interessados, de um estado de coisas essencialmente odioso e, portanto, incorrigível. Isso talvez explique o esquecimento parcial em que se encontra a obra do autor da pergunta que reproduzimos, formulada num distante 1985: Friedrich Dürrenmatt.

 

E digo esquecimento parcial porque, curiosamente, a obra dramática de nosso autor continua a ser representada com grande sucesso; várias peças teatrais de Dürrenmatt são frequentemente apresentadas nos palcos francófonos e de língua alemã, tudo isso ao mesmo tempo que sua obra narrativa caminha para o esquecimento absoluto. Mesmo a parte mais substancial desta narrativa, resultando em romances fundamentais como O juiz e seu carrasco, A promessa, Vale do caos, Justiça e A tarefa.

 

Dürrenmatt nasceu em 1921 em uma pequena vila no cantão de Berna. Estudou filosofia, filologia e ciências naturais na Universidade de Berna e Zurique, e no pós-guerra conseguiu conciliar dois hobbies que se tornariam sua forma natural de expressão: a literatura e o desenho. Dedicaria sua maturidade a ambas as atividades, alcançando grande fama na década de 1950 e, sobretudo, na década de 1960, período em que criou uma obra multifacetada que incluía narrativas para o rádio, romances policiais que eram publicados em fascículos e peças teatrais. Foi casado com duas atrizes, sendo a segunda companheira a alemã Charlotte Kerr, que também foi cineasta e dirigiu inúmeros documentários. Dürrenmatt viveu por muitos anos em Neuchâtel, uma cidade no oeste da Suíça na fronteira entre as línguas francesa e alemã, e, após sua morte em 1990, Charlotte Kerr fundou o citado Centro Dürrenmatt.

 

Numa curta lista de escritores-pintores ainda não registados, o nome de Dürrenmatt ocuparia um lugar de destaque ao lado dos de Dino Buzzati e Ernesto Sábato. Parte dessa produção pictórica pode ser vista no Centre Dürrenmatt, e outra parte em Bern, em um sótão na Laubeggstrasse, número 49, onde nosso autor morou com seus pais enquanto estudava. Neste loft, em um momento difícil para a economia suíça e para os Dürrenmatt, Friedrich pintou murais que foram posteriormente cobertos por um inquilino, tendo sido redescobertos apenas em 1990, e expostos ao público alguns anos depois. Hoje, o chamado “Dürrenmatt-Mansarde” é propriedade de uma fundação e é usado como alojamento temporário para professores e pesquisadores visitantes em Berna.

 

A sua pintura participa inteiramente das preocupações deste crítico social de ar libertário que não se abstém de ilustrar algumas das suas obras literárias. E é que, entre o expressionismo e a extravagância goyesca, o autor suíço foi um retratista cuidadoso, fiel e zombeteiro do caos do nosso mundo. Um mundo que como nenhum outro conseguiu tomar forma em sua Suíça natal, o que a tornou o centro permanente e implacável de sua sátira. Ele se referiu a este país de neutralidade e sigilo bancário como um “antro de intrigas familiares, crimes, incestos, perjúrios, roubos, fraudes e calúnias”, bela linhagem à qual acrescentou profeticamente as seguintes palavras: “Dado que despolitizamos a política ― e nisso almejamos o futuro, só nisso somos modernos, autênticos pioneiros, o mundo perecerá ou será helvetizado; como nada se pode esperar da política, nem milagres, nem uma vida nova, talvez apenas, e aos poucos, estradas um tanto melhores, prevalece a gratidão por qualquer interrupção da vida cotidiana e qualquer mudança é bem-vinda, tanto mais que que o desfile anual dos grêmios não consegue substituir nem de longe, com a sua dignidade espartilhada, a inexistente terça-feira gorda”. Com efeito, toda a obra de Dürrenmatt é um desfile de carnaval, um desfile em que participam juízes, policiais, advogados, vereadores, banqueiros, ministros, reitores universitários, jornalistas e outros delinquentes menores, entre eles algumas prostitutas e seus respectivos cafetões.

 

Num país fustigado de caráter rústico, irreal, centro-europeu, o fim possível se abre de maneira engenhosa. Dürrenmatt escreve (e perdoe-nos a extensão da citação): “A terra a ser defendida é comprada por estrangeiros, mãos estrangeiras mantêm viva a economia, que os nativos agora apenas administram e dificilmente administram, o cidadão do Estado constitui uma classe superior sob o qual se instalaram, amontoados em moradias alugadas, muitas vezes a preços escandalosos e levando uma vida frugal e laboriosa, italianos, gregos, espanhóis, portugueses e turcos, em parte desprezados, muitas vezes ainda analfabetos, hilotas, por muitos de seus senhores mesmo seres subumanos que um dia, transformados em proletariado consciente e superior dentro de sua vitalidade satisfeita, puderam reivindicar seus direitos ao perceber que a empresa que se chama nosso Estado já foi comprada pela metade por capitais estrangeiros e só depende deles. Na verdade, nosso pequeno país ― é o que assumimos e esfregamos os olhos, perplexos ― saiu da história entrando no mundo das grandes finanças”.

 

A obra narrativa de Dürrenmatt é extensa e aos seus valores literários é necessário agregar a denúncia efetiva de uma ordem que é nossa. O juiz e seu carrasco, o primeiro romance policial de Dürrenmatt escrito em 1952, conta a história do comissário Bärlach, que diante de eventos enigmáticos não hesitará em ajustar a realidade à sua própria concepção de verdade e justiça. Algo semelhante acontece em A promessa, um romance que é construído sobre o assassinato da garota Gritli Moser. Aqui, porém, é a totalidade dos aldeões que aos poucos, por meios lógicos apenas na aparência, dirigem sua condenação a um mascate que passava, usando policiais tão brandos quanto obstinados. “O povo”, escreve o narrador, “espera que pelo menos a polícia saiba como ter o mundo sob controle, enquanto de minha parte não posso imaginar esperança mais nojenta. A realidade é administra com a lógica apenas pela metade”.

 

Em Vale do caos, Dürrenmatt apresenta-nos uma fábula que foge ao quadro dos romances policiais que tanto frequentou na sua carreira. Nele surge-nos um lugar inacessível do interior da Suíça, um lugar em que surge inesperadamente uma pessoa misteriosa, “semelhante ao Deus do Antigo Testamento, só que sem barba”. Este homem é o presidente de um sindicato internacional do crime, um alto executivo que, com a ajuda de seu dedicado assistente, Gabriel, dará conselhos e resolverá os problemas dos habitantes da cidade. O enredo gira em torno de um spa que é a única fonte de renda dos moradores. Influenciado por um teólogo, o “Deus sem barba” vai comprar o spa para transformá-lo em uma Casa da Pobreza, onde bilionários podem passar algum tempo sem seus confortos materiais. Isso será seguido por uma proliferação cada vez maior de subtramas estreladas por magnatas e corporações internacionais. O pequeno mundo de Vale do caos é mais do que uma alegoria negra da Suíça contemporânea: o retrato de uma ordem na qual a polícia, a justiça, o sistema político e o exército contribuem para moldar uma sociedade na qual é permitido que tanto o crime em grande escala quanto o pequeno crime florescem, na prática sem qualquer vigilância, e é por si só razão mais do que suficiente para explorar o trabalho de nosso autor.

 

Dürrenmatt foi um observador lúcido de sua época, em que percebeu os sinais de uma perversão generalizada que soube relatar de forma viciante, usando tanto a precisão sociológica quanto a ironia. Existem aqui algozes e vítimas, bem como um mecanismo de dominação através do crime que, apesar da sua complexidade, é facilmente identificável. Essas vítimas são aquelas que acreditaram que o que aprenderam na escola era sério. É assim que explica a advogada e narradora protagonista do romance Justiça: “Naquela época eu ainda queria dar a volta ao mundo com a consciência tranquila, ansiava por enfrentar processos autênticos, por ter possibilidades de ajudar as pessoas”, ilusões que desaparecerão em contato com a corrupção em vigor. E igualmente vítima é o protagonista de A tarefa, um jornalista que deve investigar a morte de uma mulher e cujo destino se confundirá com aquele cuja memória ela pretende resgatar.

 

A obra de Dürrenmatt está, assim, mais viva do que nunca.

 

* Este texto é a tradução livre de “Friedrich Dürrenmatt: actualidad de un olvidado” publicado em La República Cultural.