Encruzilhadas de caminhos: o novo romance de Jonathan Franzen

Por José Homero

Jonathan Franzen. Foto: Ian Allen

 

“Todas as famílias felizes se parecem...”, diz um incipit tão famoso quanto aquele do lugar cujo autor não consigo me lembrar. Desde seu segundo romance, Tremor (1992), a concepção romanesca de Jonathan Franzen (1962) está enraizada, principalmente, na configuração de famílias cujos infortúnios se tornam socialmente emblemáticos. Se tal interesse poderia sugerir intimismo, a verdade é que o desmesurado nativo de Chicago persegue essa obsessão que angustia todo romancista estadunidense: escrever “o grande romance americano”, figura de uma época e espelho de seu tempo, refletindo sobre o microcosmo familiar. Atualmente considerado o melhor romancista estadunidense — Wallace e Roth morreram — conseguiu isso em As correções (2001) e, em menor medida, Liberdade (2010).

 

A Encruzilhadas (em tradução portuguesa), o primeiro de uma trilogia que cobrirá os últimos 50 anos, enfoca os Hildebrandt que durante o Natal e a Páscoa de 1971 e 1972 — nada menos que os feriados mais importantes do cristianismo —, viveram acontecimentos decisivos. O patriarca Russ é um pastor ansioso para se envolver com uma atraente paroquiana que busca se livrar de seu triste casamento. Marion, por sua vez, planeja perder peso para retomar o relacionamento conturbado que teve na juventude. Clem, o filho mais velho, foi recrutado pelo exército, enquanto sua irmã, Becky, decide roubar o namorado de outra enquanto experimenta maconha; e o adolescente Perry supõe ser bom e decide largar as drogas. Numa melodia familiar aos leitores de Franzen, cada membro desta família do meio-oeste coloca sua liberdade contra a dos outros. O resultado, como em toda encruzilhada, será a colisão ou a separação ordenada das trajetórias. Esse significado é estabelecido textualmente, além do título, em dois episódios sincronizados: quando Perry se vira em uma bifurcação rumo ao seu colapso e quando Marion sai da periferia de Los Angeles para um aviso sobre o destino de seu amado filho insano.

 

As histórias individuais são distribuídas em capítulos. Não são uniformes, porém, nem na ordem nem na extensão. A primeira rodada da narrativa — deve-se chamar algo assim — conclui com o capítulo correspondente à mãe, cujo tamanho e disposição — no final, quando por hierarquia deveria seguir a do pai — aparentemente perturba o todo. A história de Russ, por sua vez, merecerá outro longo capítulo que, como o capítulo dedicado a Marion, é em si um romance. E na segunda rodada da primeira parte — “Advento” — dois capítulos contíguos referem-se ao presente de Russ, um localizado no agora da história, o segundo mais atrás, para expor sua luta com Rick Ambrose, o carismático jovem pastor que lidera o grupo Encruzilhada, um dos vários cruzamentos sugeridos desde o título, e o coração das aventuras.

 

Não muito sutis, os títulos de Franzen indicam uma leitura conceitual: “Correções”, “Pureza”, “Liberdade”… Encruzilhadas não é a exceção e se mantém relações intertextuais com a canção de Robert Johnson através de sua conversão por Cream, “Crossroads”, e denotativamente com o nome do grupo de jovens, num percurso transcendental remete às figurações da palavra: “Ocasião que se usa para ferir alguém, emboscada, espreita”, e “situação difícil em que não se sabe o rumo a seguir.” O aceno a este último significado é evidente, mas o primeiro também reverbera aqui: são decisões que perturbarão a vida dos personagens e de seus familiares. No entanto, a verdadeira encruzilhada é simbólica. Conversa no Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, um autor que Franzen leu proveitosamente, indagava: “Quando o Peru se ferrou?” Quase um refrão por sua paráfrase, dito incipit parece mais uma anáfora estrutural; motivo condutor para embaralhar as hipóteses. Da mesma forma, as “encruzilhadas” são os debates éticos e morais que envolvem os personagens em uma contradança cujos parceiros estão há muito tempo em más relações: a culpa e o perdão; a fé e o ateísmo; a liberdade e a predestinação; o engajamento e a conscientização cívica; os privilégios raciais e a constatação da “injustiça epistêmica”; a integridade e o lucro.

 

De forma mais transcendente, “crucial” é o conflito da sociedade estadunidense contemporânea, cujas mudanças desafiam os protagonistas. Assim, Russ, criado em uma comunidade religiosa isolada, enfrenta a possibilidade do divórcio e a experiência com a maconha. Enquanto Clem, um estudante universitário com princípios firmes, está dividido entre se opor à ocupação do Vietnã — o pacifismo de usar — e o dever moral: tomar uma posição independentemente de suas consequências. Outros personagens também sofrem escolhas disjuntivas que vão desde compartilhar uma herança até romper com o parceiro.

 

E embora menos visível que o acional, a bifurcação é igualmente a passagem do otimismo ingênuo dos anos 1960 para um mergulho num território de pesadelo, os anos 70, onde uma ideologia fundada no egoísmo e na busca do prazer surgirá como corolários daquele niilismo que já anuncia o inferno mental de Perry.

 

Além do desejo de circunscrever a história inconstante em um caldeirão fictício, Franzen é quem melhor reflete os tormentos da consciência pós-moderna com longas inquisições que são lições de configuração literária. “Consciência” implica aqui tanto como o personagem constrói sua personalidade — “consciência” — quanto o reconhecimento do bem e do mal; mas também como os estímulos externos influenciam nossas ações e como percebemos os outros. Sutilmente, Encruzilhadas repassa a fé e suas diversas facetas religiosas, sem deixar de lado as respostas da filosofia do século, inclusive a pauta política dos movimentos igualitários.

 

Nesse sentido, a sátira mais clara ataca a racionalidade como outra forma de loucura, segundo a decomposição de Perry. A rota sensual como a da razão fria conduz aos males contemporâneos, Franzen parece insinuar. Se houvesse um antídoto, seria encontrado na comparação de ideias; como Russ entenderá, “há mais de uma maneira de esfolar o gato”, e se esse ditado expande seu horizonte religioso, por que não o tomar como uma lição de vida?

 

Cativante e complexo, racionalmente intrincado e exuberante na exploração psicológica, a base desta trilogia em andamento captura uma era através do instantâneo que é sua vasta e meticulosa narrativa. E se, de fato, todos os romances de Jonathan Franzen são semelhantes, podemos ver que neles cada uma das famílias protagonistas tem um motivo especial para se sentir miserável. 

* Este texto é a tradução livre de “Cruce de caminos: una reseña sobre la nueva novela de Jonathan Franzen”, texto publicado aqui, em Confabulario.