Três grandes escritores ucranianos de agora (3)

Por Mercedes Monmany

Yuri Andrujovich Foto: Kateryna Lashchykova


 
Desde o início do século atual, dois escritores do que outrora se chamava Leste Europeu e que hoje são considerados os gênios mais inspirados vindos daquelas latitudes, até bem pouco tempo envoltos nas trevas de uma ignorância extraplanetária (“vindos daquelas regiões nebulosas, daquelas que os manuais e livros raramente falam, cada vez tinha que recomeçar do início; mesmo que seja difícil, ou doloroso, explicar quem sou, é preciso tentar”, dizia com tristeza o grande poeta polonês Czesław Miłosz no início do seu livro Minha Europa) têm estado entre os mais privilegiados na hora de se difundir através de várias e sempre esplêndidas obras.
 
Um seria o polonês Andrzej Stasiuk (Varsóvia, 1960) e outro o ucraniano Yuri Andrujovich (Ivano-Frankivsk, 1960). Amigos e cúmplices literários, separados por uma tênue fronteira que outrora os unia, ambos começaram como poetas e se movem como peixes na água, indistintamente, entre o ensaio e prosa de ficção, e por universos fascinantes, plenos de fantasmagoria e miscigenação pós-moderna, mas também apaixonantes e reflexões lúcidas sobre as vertiginosas mudanças ocorridas em seus lugares de origem. Regiões, diga-se, essenciais para uma Europa em permanente construção e que aportam um enorme patrimônio cultural e uma complexa memória histórica por trás. Magníficas centelhas renascem contínua e teimosamente depois das cinzas e depois das ininterruptas tentativas de aniquilação, como é o caso da atual guerra de invasão da Ucrânia pela Rússia, que todos eles sofreriam na carne, nas ruas, nas suas vidas e nos desvãos mais recônditos de seu imaginário comum.
 
Assinado conjuntamente, mas com obras individuais, viria a surgir no ano 2000, uma obra magnífica, Minha Europa (não confundir com o título de Czesław Miłosz), absolutamente recomendável para qualquer interessado por desvendar os inesgotáveis vestígios e segredos desta Europa mais oriental, que não para de emitir sinais como um palimpsesto que se recusa a morrer esmagado pelo progresso desordenado ou pela ignorância de uma ávida integração nos modernos e sonhados mercados.
 
Pouco depois surgiria outro magnífico volume de ensaios, O último território, neste caso da autoria de Andrujovich, em que as sombras do Império Habsburgo e a mais revolta atualidade, de belas cidades como Kiev, ou da mítica Lviv , antiga capital da Galícia austro-húngara, foram inseridas com bastante naturalidade pela mão desse observador fino, microscópico e antirromântico, nada comum ou adepto aos clichês.
 
Esses livros, tanto os romances como os ensaios, são indissociáveis ​​no caso deste autor, de um verdadeiro gênio da poética geoespacial. Ou se preferir: desse tipo de realismo mágico, ou fantasia à maneira de Mikhail Bulgákov, ambientado em seu caso nas montanhas íngremes dos Cárpatos, em densas florestas de pinheiros e bétulas, e recriado literariamente através de “longos e hipnóticos períodos quase sem diálogos, densidade marginal, saturação nos detalhes e elipses nas insinuações”, como ele mesmo diz, quase programaticamente, em seu romance Doze anéis, de 2003. Alguns Cárpatos que, em todo o imaginário deste autor, vão funcionar como guardiões silenciosos, metafísicos, simbólicos e seculares desses extremos confins e margens da velha Europa.
 
As Montanhas encravadas naquela antiga Galiza austro-húngara (hoje dividida entre a Polônia e a Ucrânia), que após o fim da Primeira Guerra Mundial passariam para as mãos da recém-independente Polônia, para depois integrarem no III Reich e após o fim da Segunda Guerra Mundial tornarem-se uma República Socialista Soviética — e, finalmente, desde 1991, uma Ucrânia independente — situar-se-iam inevitavelmente no interior de um eterno conflito latente, como agora se demonstrou com esse “país fronteiriço” por excelência. Uma tempestuosa encruzilhada de caminhos, frequentes “estopins de guerra” tradicionalmente disputados por ardentes pretendentes. Disputas que por si só fechariam o Leste do continente europeu. Se a Galícia espanhola é o Finis Terrae a Ocidente, do lado oriental está sempre a disputada Galícia — ou toda a Ucrânia, em seu sentido mais amplo, que, como ironicamente diz Andrujovich, seria “território de transição entre duas estabilidades: a estabilidade europeia da democracia e da estabilidade russa do autoritarismo” — seria o Finis Terrae do Leste Europeu.
 
Enclave eslavo e ao mesmo tempo barril de pólvora de múltiplas memórias históricas convergindo para um mesmo lugar, a Ucrânia, com suas vastas e férteis planícies propensas a invasores gananciosos, que sempre despertou um ávido apetite entre seus numerosos vizinhos: russos, poloneses, austríacos, alemães e lituanos. Aliás, seu próprio nome já geraria toda aquela inquietação geopolítica. Um nome que significa margem, passagem de fronteira ou, simplesmente, confins. Um lugar que durante anos ofereceria a uma Europa ocidental mimada, desencantada, entediada, sonolenta e, periodicamente, imbuída de tentações suicidas eurocéticas ou eurorrupturistas, inúmeras lições surpreendentes de coragem e bravura, desde os comícios na Praça Maidan em 2013 até o momento atual de heroica defesa contra a selvagem invasão russa de sua terra soberana. Se agora lemos os livros dos mais eminentes e internacionalmente conhecidos talentos literários deste enclave, hoje mártir, em numerosas ocasiões os ecos da atual tragédia “já aí estavam”:
 
Sobreviva entre russos e alemães — dirá Yuri Andrujovich em sua excelente coleção de ensaios O último território. Essa é a predestinação histórica da Europa Central: os alemães estão chegando, os russos estão chegando. Essa foi também a adversidade daqueles que ao longo da história foram suspeitos de serem galegos: os russos os exterminaram porque colaboravam com os alemães, os alemães porque colaboravam com os russos.
 
Da sua terra natal Ivano-Frankivsk (ou Stanislav), cidade situada no oeste da Ucrânia, na antiga Galiza austro-húngara, onde ainda vive, Andrujovich nunca deixou de navegar na sua obra, melancólica, aguda e passional, entre clarividentes e o muito acertadas reflexões, por retratos fascinantes entre nostálgicos e desencantados, e confissões de amor lúcido por aquele “último território”, “essa eterna zona transitória” ou “campos entre a Europa e a Não-Europa”, que sempre se viu obrigado a sobreviver “entre russos e alemães”. Ou entre múltiplos infernos sucessivos: dos das utopias totalitárias aos dos ultranacionalismos xenófobos e racistas que varreram importantes minorias, como foi o caso dos judeus, com grande e importante presença naquelas terras durante séculos.
 
Em suas composições poético-narrativas barrocas, paródicas, frenéticas e vibrantes, Andrujovich gosta de avançar por estratos e fusões, por misturas e remixes, das quais todos eles, habitantes de um “centro deslocado”, são ao mesmo tempo mutiladas e originais vestígios que em nada se parecem. Sedimentos resultantes de mudanças drásticas e daquelas identidades voláteis e disputadas que caracterizam esta parte mais oriental da Europa.
 
Caça-fantasmas ou demiurgo a quem não falta uma única nomenclatura, detalhe, patchwork ou ninharia ornamental, da elegância austríaca à cafona que sobreviveu aos anos sessenta da corrida espacial e aos cientistas em fuga para o Ocidente, Andrujovich, atual numen absoluto dos Cárpatos, é um herdeiro digno e ao mesmo tempo incomum de grandes escritores míticos de sua Galícia natal, de Joseph Roth ou Bruno Schulz.
 
Videoartistas e poetas presunçosos caminham por suas montanhas em plena seca de inspiração, nostálgicos dos Habsburgos ou do Espírito Cossaco Iluminado — movimento impensável, como tantos outros, citado em Recreações, seu primeiro romance, de 1992 —, ultranacionalista ferozmente antirrussos, comunistas grosseiramente reciclados em obscuros negócios ilegais, assassinos de aluguel que jogam do trem cadáveres de jornalistas com um excesso mortal de curiosidade, ou fantasmas de reverenciados poetas malditos da Galícia que, segundo a lenda, ainda caminham por belas trilhas naturais regulados tanto por uma polícia brutal digna de qualquer tipo de suspeita quanto por bandos de crianças ciganas em total estado de barbárie...
 
Todos eles “armam um alvoroço e um barulho incríveis”, como os que frequentadores do Festival do Espírito Renascente na cidade de Chortópil, e todos convivem tumultuadamente, parecendo carregar inscrito na pele “o mesmo selo da coexistência quimérica e simultânea”. Uma prova é a configuração escolhida para Doze anéis. Neste metarromance, um misterioso benfeitor do novo estado ucraniano, Vartsábych I. I., enriquecido rapidamente e “sem condições” na década de 1990, pela arte e magia da engenharia empresarial pós-comunista, decidiu reunir-se num balneário ou refúgio de montanha de sua propriedade — que em suas origens remotas foi um observatório austro-húngaro e depois uma escola de esqui stalinista —, dentro de um ambicioso programa de relaxamento mercantilista ou lavagem de imagem intitulado “De heróis dos negócios a heróis da cultura”, a um punhado de representantes da intelligentzia galega do momento, incluindo um fotógrafo vienense, nostálgico da civilização danubiana e que, para piorar, se chama Karl-Josef...
 
Um dos autores de maior talento, capacidade para a corrosão e genialidade poética de uma Europa atual, cuja parte ocidental é sempre clara, mas cujo Centro ou parte oriental, mais ou menos remota segundo as óticas, se encontra sempre em discussão, o ucraniano Yuri Andrujovich junto com o polonês Andrzej Stasiuk deixariam escrito um documento ou crônica inestimável, das melhores depois da Queda do Muro e as mudanças vertiginosas que ocorreram nessa região do continente. Minha Europa é uma pequena joia, entre um canto fúnebre e um renascimento melancólico, dessa Europa de Leste — ou Europa Central no seu sentido mais amplo e exato — em que nasceram.
 
Uma região que, como se sabe, iria sofrer um processo de metamorfose imparável e permanente desde 1989. Ambos os autores, de referência absoluta nos seus países, vieram da Galícia, uma terra mítica para a literatura, sobretudo na sua fase austro-húngara, de onde viriam à luz escritores como Joseph Roth, Bruno Schulz, Józef Wittlin, Andrzej Kuśniewicz, Stanisław  Lem, Shmuel Yosef Agnon (único Prêmio Nobel de Literatura em língua hebraica, em 1966), Zbigniew Herbert e Adam Zagajewski, além de outros como Soma Morgenstern e o memorialista Manès Sperber, ou no século XIX, Leopold von Sacher-Masoch.
 
Se Joseph Roth foi o embalsamador de luxo do Império Austro-Húngaro, pode-se dizer que Andrujovich se tornaria o agente funerário mais feroz e sarcástico, e igualmente luxuoso, do Império Soviético. Romancista, poeta, ensaísta, tradutor e uma das personalidades mais carismáticas e influentes da cultura ucraniana desde a Queda do Muro, Andrukhovich provém de um mundo de vanguarda muito ativo, que gozou de uma longa tradição em todos esses países, antes do amordaçamento forçado do “realismo socialista” como visão única e estética da arte, imposto durante o período soviético. Um método literário singular que, como disse Andrujovich em seu brilhante romance Moscoviada, de 1993, exigia que todos os institutos, escolas e centros da época levassem necessariamente o nome de Górki — alguém totalmente desacreditado, considerado “um traidor, um cortesão adulador dos bolcheviques” — como sinônimo do que deveria ser “o ofício da literatura”.
 
Em 1985, junto com outros poetas, Andrujovich fundaria o grupo Bu-Ba-Bu, expressão composta com a primeira sílaba das palavras ucranianas bufonaria, farsa e burlesco, que já incluía toda uma vertente programática para sua própria escrita, baseada em gigantescas e hilariantes ironias, através das quais não só um sistema político degenerado à beira da demolição foi traduzido através de paródias selvagens, mas também o universo gigantesco e subterrâneo de corrupção, mentiras, denúncias e manobras brutais de intimidação, estabelecido para se perpetuar no tempo, como o única opção possível “ante o Caos”.
 
Assim, Andrujovich dizia, em tom ameaçador, a um dos fantasmas ainda vivos do comunismo que enxameava e conspirava pelo submundo dos esgotos de Moscou em Moscoviada: “Será este Grande Estado ou não será; o Grande Estado ou o Grande Caos; a hierarquia ou a anarquia [...] Ensinaremos a todos a amar o Estado. Ou seja, amar a violência, a mentira e o suborno”. Um romance que relembra as andanças de Satã por Moscou na década de 1930 e o resto dos protagonistas do mítico O Mestre e Margarida de Bulgákov, nesta obra de Andrujovich escrita nos primeiros anos da desintegração do Império Soviético, nos últimos estertores do comunismo, narra-se a descida às catacumbas do Kremlin e a Lubianka de um poeta ou jovem Virgilio ucraniano. Um inferno subterrâneo no qual reinavam os membros da KGB à frente de exércitos de ratos ou dos espectros de Lênin e Félix Dzerzjinsky, o temível criador da Cheka e um dos principais arquitetos do Terror Vermelho.
 
Moscoviada seria o segundo romance de uma esplêndida e hilária trilogia, um verdadeiro ápice do picaresco centro-europeu e gogoliano, ao nível dos romances de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hašek ou do humor devastador de um Witold Gombrowicz, também composto por Doze anéis e Perversão (1996), que narra o misterioso desaparecimento de um poeta ucraniano, convidado pela fundação La Morte di Venezia para um seminário naquela mesma cidade, que leva o título “O absurdo carnavalesco do mundo”. Um romance não menos deslumbrante na sua extensão polifônica de múltiplas paródias de gêneros e técnicas narrativas: desde o jornalístico, a investigação judicial, a transcrição das atas de um congresso, as declarações de um confessor, os relatórios de vigilância, as entrevistas nos meios de comunicação, fitas de vídeo ou a inclusão de uma Opera buffa.
 
Mais uma vez protagonizada por um dos muitos alter egos humoristicamente escolhidos por Andrujovich, na sua “trilogia do caos”, neste caso o poeta e “culturólogo” Staj Perfetsky, o das mil máscaras, o que “como um jovem diabo muda eternamente de aparência”, poeta, cantor, músico, protagonista de funções, performances e provocações, muito ativo sobretudo na bela cidade de Lviv, de onde partiu na primavera de 1992. Um representante do que se chamava, em outros tempos, “dandismo cossaco”. Alguém que é suspeito de ter, teatralmente, se jogado nas águas do Grande Canal.
 
Pertencem a algum gênero ou fórmula literária determinada nas cidades? No belíssimo livro de Yuri Andrujovich Pequena enciclopédia dos lugares íntimos, uma espécie de diário por lugares, pessoas e momentos de sua vida, o escritor afirma que sim, que às vezes há cidades que induzem ao jornalístico e há outras que levam os escritores a imaginar um romance. “Se Berlim me aparece em forma de diário e sempre me apetece escrever nele, Lviv é um romance. Nunca mantive um diário em Lviv, Moscou ou Ivano-Frankivsk, mas com tudo o que escrevi até agora sobre Berlim, sai de um caderno de anotações, um diário”, diz. Por outro lado, como acrescenta, houve pessoas, durante as suas viagens e longas estadias em Berlim, uma das cidades que melhor conhece além das ucranianas, que sempre o incentivaram a escrever um livro sobre a cidade: “Desde os tempos de Döblin nenhum romance foi escrito sobre a cidade, comece a escrevê-lo!”.
 
Neste fascinante livro ou ziguezague que dá voltas e voltas sobre o seu passado e a sua memória pessoal, Andrujovich percorre trinta e nove cidades europeias e americanas rompendo, como lhe é habitual, com o maravilhoso e hipnótico humor e carga poética que caracterizam, todos os códigos e regras usuais; as tonalidades únicas, passagens histórico-culturais ou matizes adivinhados entre claro-escuros não muito visíveis, com os quais qualquer visitante ou leitor de guias comuns se depara ao consultar um nome específico. Aqueles sinais ou marcos na estrada que um viajante sempre sonha em “apropriar-se” de uma cidade, para percorrê-la muito mais tarde de memória.
 
Os caminhos secundários que Andrujovich empreende levam a cidades e capitais muito reconhecíveis, incluindo Praga, Detroit, Nova York, Veneza, Guadalajara, Toronto, Estrasburgo, Frankfurt, Varsóvia, Bucareste, Berlim, Munique ou Antuérpia, mas também a um bom número, mais emocionante do que nunca neste momento, pois são lugares que muitas vezes ressoam nas notícias diárias, nas fotos e na mente dos leitores de hoje, devido à guerra atual, de cidades ucranianas ameaçadas, perseguidas, bombardeadas impiedosamente, muitas vezes abandonadas à própria sorte, com grande parte de seus habitantes fugindo. O livro de Andrujovich foi escrito antes da atual agressão e invasão do país pela Rússia, mas isso não quer dizer que os nomes parem de ressoar de forma chocante, séria, impressionante, fazendo o coração encolher ao vê-los refletidos no papel e imaginados.
 
Aí está a Odessa de Bábel e Eisenstein; a Chernivstí (ou o alemão Czernowitz) na histórica região da Bucovina, atualmente dividida entre a Ucrânia e a Romênia, berço de grandes escritores, como o poeta de língua alemã Paul Celan, o israelense Aharon Appelfeld ou Gregor von Rezzori; a Drohobych de onde saiu o fantástico Bruno Schulz, uma cidade que faz Andrujovich pensar na longínqua Antuérpia (“se ​​alguém quiser saber como eram as pessoas há cem anos em Drohobych, vá a Antuérpia”) e à qual dedica um esplêndido e longo texto ensaístico-literário; a imponente e majestosa capital de Kiev, lembrada de 1972 a 2017, incluindo assim a famosa revolta da Praça Maidan, da qual Andrujovich participou com ardor; e, por fim, a bela Lviv, capital da Galícia austro-húngara, e depois polonesa, que após a Segunda Guerra Mundial passou para as mãos dos soviéticos (“A Polônia perdeu Lviv, mas o Ocidente venceu”). A dos mil escritores (Stanislaw Lem, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert, Józef Wittlin), artistas, intelectuais refinados e, sobretudo, cidadãos orgulhosos que “imitaram o Ocidente com toda a intensidade possível”. Incessantemente, por todos os cantos, dirá Andrujovich, a primorosa e desejada Lviv (“Devolva Lviv!”, se ouviria por muito tempo, como se fosse um brinquedo, em meio à imensa diáspora de deslocados, instalada no oeste da Polônia), incessantemente a bela cidade “decomposta em fragmentos de Paris, Roma e Budapeste”.
 
Durante muito tempo, explica Andrujovich, esta mítica cidade seria a fronteira ideal “entre o Oriente e o Ocidente”. Encruzilhada forçada, a localização da cidade era a mais adequada e nem as caravanas da Bretanha para a Pérsia, nem da Coreia para Portugal, conseguiam contorná-la. Tanto para ir de Moscou a Roma quanto de Amsterdã a Bombaim, você tinha que passar por Lviv. Assim, não é de estranhar que, como conta o autor, alguns dos muitos viajantes que faziam escala decidissem aí ficar e viver: não só comerciantes, mas também músicos de rua, pregadores, desertores de quase todos os exércitos, espiões, adivinhos, cientistas, professores, curandeiros, prisioneiros fugitivos e fugitivos livres.
 
“Uma vez tentei fazer uma lista” — dirá Andrujovich — “mas tive que parar quando percebi que seria infinita [...] Não foram apenas cinco dos anos mais densos da minha vida, mas também de tudo o que escrevi até agora. Se existe uma Dublin para mim, ela se chama Lviv.”
 
Quando, aos quinze anos, Andrukhovich era questionado sobre “onde ele iria estudar depois dos estudos básicos”, ele invariavelmente respondia (como aqueles personagens provincianos de Tchekhov que diziam sem parar “Para Moscou, para Moscou!”): “Somente Lviv!”.
 
Como também conta, Lviv, a justaposição de culturas, pouco a pouco, ao longo do século XX veria o multiculturalismo tornar-se uma maldição, com um crescente ódio étnico-religioso “que só a Áustria-Hungria soube controlar, mas que explodiu com a desintegração do Império”. Começou a “limpeza do outro” e todos expulsavam, ou massacravam, conforme o caso, todos: os poloneses aos ucranianos, os alemães juntaram os ucranianos aos judeus, e os soviéticos e os ucranianos aos poloneses.
 
Ambos os imperialismos cruéis, o da Alemanha e o da Rússia, “desempenharam seu papel”.
 
Paradoxos da História: embora intimamente ligado, como todos os galegos de nascimento, à Polônia, tanto pela sua proximidade como pela sua história e bom conhecimento da língua e do país, um país praticamente “irmão” e fronteiriço com a Ucrânia, Andrujovich afirmará surpreendentemente, mas extremamente apaixonado e sentimental, compreensível apenas para aqueles que foram abalados pela tirania, primeiro soviética e depois da Rússia de Putin:
 
“Até hoje fico feliz que em 1944 os britânicos não conseguiram negociar com Stálin a entrega de Lviv aos poloneses. Se tivessem conseguido, Lviv estaria do outro lado da fronteira. A fronteira estadual entre a URSS e a Polônia passaria perto de Vynnyky, e o Ocidente começaria atrás dela. E não teriam nos permitido ir ali.”
 
As cidades têm rosto, mesmo de terror? Num dos melhores capítulos do livro de Andrujovich de cidades lembradas, o dedicado a Moscou, uma presença fantasmagórica, inevitável, desliza pelo interior mais remoto da imponente metrópole de um Império que muitos sonhariam nunca ver interrompido: Stálin. Aquele que durante décadas moldou metade do planeta, também o fez no subsolo mais famoso desse mesmo planeta subjugado. Uma nova versão ou alegoria de um inferno terrestre, construído para o bem social, é descrita por este autor: “Moscou é uma aranha e a aranha é o metrô, é uma cidade mais subterrânea que terrestre, é totalitária, incorpora Stálin e seus instintos telúricos”.
 
O que fazer com os tiranos quando eles deixam de existir? Destruir suas estátuas, seus túmulos megalomaníacos, ou fechar todos os monumentos e líderes do comunismo numa espécie de campo temático, como fizeram os húngaros após a queda do Muro? Uma obra faraônica e magnífica como o metrô de Moscou não poderia sofrer esse fim, obviamente. O rosto do tirano genocida que “destruiu milhões de inimigos e construiu palácios subterrâneos reluzentes” continuaria a ressoar na memória de muitos:
 
“Sem ele, o metrô de Moscou” — diz Yuri Andrukhovich — “nunca teria existido. Foi ele, a sua megalo-gigante-empiromania, a sua insônia alucinatória que o enlouqueceu completamente pela sua sede de transformação e pela sua paranoia, que deu vida a este novo projeto de modernização. Daí sua inclinação para o tudo subterrâneo, bunkers, quartéis-generais e esconderijos.” 

Ligações a esta post:
>>> O primeiro texto da série pode ser lido aqui
>>> O segundo, aqui


* Este texto é a tradução livre de “Tres grandes escritores ucranianos de hoy”, publicado inicialmente em El Cultural.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

“O cortiço” como expositor das mazelas e injustiças sociais

Boletim Letras 360º #588

O vermelho e o negro, de Stendhal

Boletim Letras 360º #582

Boletim Letras 360º #587

Sobre um retrato de Machado de Assis