És tu, Kafka?

- quarta-feira, setembro 03, 2025

Por Carlos Rodríguez

Ele não era tão estranho ou excêntrico. Também não era feio nem bonito. Não era excessivamente sedutor ou interessante. O retrato rompe com a imagem de um homem perturbado, solitário e deprimido. Já à primeira vista, o Kafka que Joel Basman retrata na minissérie austríaca de David Schalko é decepcionante. Ao vê-lo, perguntamo-nos: será este o autor de A metamorfose? Não diziam que ele era a criatura mais estranha de Praga ou, segundo outras versões, um jovem de pele morena, atlético e sedutor?

É preciso ver este Kafka sob a luz, uma luz inesperadamente pálida e resplandecente para reconhecer que, mesmo no meio da sua vida, vivia o claro-escuro excepcional que alimentava a sua obra. A estética de Kafka (2024) evoca as imagens estáticas de René Magritte, um mundo diáfano que não deixa de ser perturbador.

A imaginação do escritor é evidente na abundância de luz e cor. Por exemplo, uma janela de escritório, como um espelho, repete indefinidamente o funcionário à máquina de escrever; um efeito semelhante ao de A reprodução proibida (1937), onde o pintor belga retrata um homem diante de um espelho, de costas para o espectador. Ou uma formidável tomada aérea em que um livro aberto substitui o rosto do escritor, deitado na cama; Magritte frequentemente substituía os rostos de seus personagens por outros objetos.

Existe uma literatura e um cinema kafkianos sem Kafka. É difícil imaginar um mundo antes dele, mas o austríaco David Schalko, criador da série, conseguiu isso removendo a restrição do preto e branco do personagem e a afetação das sombras. Tentativas anteriores de adaptar tanto a vida quanto a obra do tcheco, especialmente sua vida dentro de sua obra, são pouco originais porque se baseiam em estilos já associados a Kafka e ao kafkiano, apesar da distância temporal entre eles.

Orson Welles adaptou O processo (1961) e o resultado foi uma ficção de Kafka adaptada ao estilo do brilhante diretor que já havia feito um filme verdadeiramente kafkiano, o sombrio A dama de Xangai (1947). Soderbergh não resistiu à tentação de restaurar as sombras e os ângulos do expressionismo alemão em seu Kafka (1991). Talvez apenas Haneke tenha chegado perto de algo diferente com a impassível direção de O castelo (1997). Mais original é Os amores de Kafka (1988), filme argentino de Beda Docampo Feijoó sobre um diretor que viaja a Praga em busca de apoio para um filme sobre a vida do escritor.

O insípido sabor do início da série e de seu protagonista lembra a refinada técnica de deglutição do jovem Franz, que enlouquece o pai com essa e outras obsessões, como deixar de comer carne. Antes de engolir, Kafka faz cerca de vinte movimentos de trituração. Assim, aos poucos, a série ganha ritmo e faz um amplo desvio por sua família, amigos, trabalho e as mulheres de sua vida. Todos esses ambientes giram em torno de algo muito específico: seu desejo de escrever. Escrever ficção e também inúmeras cartas.

A série é baseada na influente biografia de Kafka escrita por Reiner Stach, que apresentou uma perspectiva diferente sobre a personalidade do escritor, como um amado por seus amigos, incluindo Max Brod, e respeitado por seus colegas. O próprio Stach atuou como consultor técnico. Sob essa nova luz, surge a figura de um homem profundamente afetado pelo desprezo paterno — tal como documentado na sua Carta ao pai, que Kafka escreveu a ele em 1919, publicada postumamente em 1952 — e a doença que definiu e encerrou sua vida.

Embora a série simplifique os quarenta anos de sua vida em seis episódios (“Max”, “Felice”, “Família”, “Trabalho”, “Milena” e “Dora”), estabelece, acima de tudo, que Kafka cumpriu quase todos os deveres de um homem de seu tempo. Quando seu pai o forçou a se tornar sócio do marido de sua irmã, Elli, e usou o dote dela para abrir uma fábrica de amianto, ele não teve escolha a não ser escrever obsessivamente noite adentro. De acordo com a ordem de seu pai, ele deveria cuidar do patrimônio da família.

Não havia alternativa quando ele trabalhou como advogado no Instituto de Seguro de Acidentes de Trabalho de Praga, um escritório que, sob sua gestão, cuidava dos direitos dos trabalhadores e da reabilitação de soldados feridos na Primeira Guerra Mundial. A guerra, da qual ele foi dispensado porque foi considerado em seu conhecimento burocrático, teve um impacto tremendo sobre ele.

Pode parecer uma fraqueza do roteiro de Schalko e Stach que, embora repasse a presença de Felice Bauer, prima de Max Brod, com quem o escritor estava noivo, não explore a sexualidade de Kafka, que só precisava se casar para cumprir o que seu pai esperava dele. Como a série insinua, Kafka, que visitou bordéis em diversas ocasiões, como era costume no seu tempo, tinha medo da intimidade, medo que provavelmente transbordou para sua copiosa escrita de cartas, território onde se sentia mais seguro e confiante com seus interlocutores. Joel Basman é dirigido com acerto, e seu semblante contido é uma boa tela para uma mistura de desejos e medos sugeridos, por exemplo, pela incompatibilidade entre casamento e escrita, uma linha tênue entre vida e arte.

É provável que Kafka tenha contraído tuberculose em seu próprio consultório enquanto atendia um dos soldados assistidos pela seguradora, trabalho que desempenhava com grande interesse e eficiência; era um homem muito observador e também sabia ouvir os outros. Contraditoriamente, a doença o liberta da obrigação do casamento — ninguém espera que um paciente com recaídas constantes se case, muito menos procrie — e do trabalho, onde lhe é concedida licença para se recuperar. É absurdo, absolutamente kafkiano, que, uma vez doente, ele tenha tempo para fazer o que mais ama: escrever.

Há dois momentos em que Kafka afirma sua individualidade. Contrariamente aos ensinamentos de seu pai, é fascinado pelo judaísmo, suas origens. Embora Hermann Kafka fosse judeu, não criou sua família nessa religião. Tinha uma opinião negativa sobre os judeus — assim como sobre os tchecos — e não aceitava que seu filho falasse hebraico ou se associasse a eles. Kafka foi particularmente impactado pelo teatro hebraico, onde fez amigos que não foram bem recebidos em sua casa.

O segundo momento é, sem dúvida, seu encontro com a jornalista, escritora e tradutora Milena Jesenská, que conheceu quando já estava doente. Encontraram-se apenas duas vezes, mas a conexão foi decisiva. Para Kafka, esse relacionamento significou uma expressão mais espontânea e madura de si mesmo com outra pessoa que o compreendia e o apreciava, antes de tudo, como escritor. Esse foi o vínculo inicial entre eles, a criação. O episódio dedicado a Milena é quase como uma versão austríaca de Antes do amanhecer (1995), com os dois conversando sem parar enquanto caminham pelo bosque ou tomando algumas cervejas em um bar ao ar livre.

Na mediania da atuação sutil e imponente de Joel Basman — que não é nem tão bonito quanto Anthony Perkins nem tão magnético quanto Jeremy Irons, atores que interpretaram o escritor ou suas variações — é possível reconhecer uma humanidade menos fabricada e divinizada de Kafka, um personagem sobre o qual, aliás, ninguém tem a palavra final, especialmente por se tratar de um autor sobre o qual tanto se falou em tão pouco tempo — só no ano passado marcou o centenário de seu nascimento. Resta saber o que a tão aguardada biografia de Agnieszka Holland, finalmente lançada este ano, acrescentará.

O que mais se pode dizer de Kafka? O episódio final lembra que, assim como aconteceu com Max Brod, a quem Kafka confiou a destruição de sua obra, antes de sua morte o escritor entregou vários cadernos e cartas a Dora Diamant, a atriz que o acompanhou nos últimos meses de vida. Serão estes papéis material de um quarto romance? — pergunta-se uma narração em off. Impossível saber. Reiner Stach acredita que esses arquivos, confiscados de Dora pela Gestapo, estão perdidos em algum arquivo na Rússia, e acredita que o dia em que eles possam aparecer ainda está longe. Quando isso acontecer, o editor e escritor espera que seja uma revelação.

A imagem final da série é eloquente e não é um spoiler: após seu último suspiro, dois homens de chapéu e casaco, muito ao estilo de Magritte, afastam-se e sobem uma colina verde que contrasta com o céu limpo; Kafka morreu, mas o kafkiano permanece à parte.

* Este texto é a tradução livre de “Esres tú, Kafka?”, publicado aqui, em Letras Libres.