Por amor à arte

Por Javier Aparicio Maydeu



Dois novos livros do mestre Julian Barnes. Sobre o amor e sobre arte. Sobre o amor à arte e sobre a arte do amor. A única história de amor é de amor, mas não é a única, mas a última história de amor do autor. No Em tom de conversa explorava as infidelidades da geometria emocional de um triângulo amoroso. Amor Etc. leva ao limite o conceito entendido como um problema irresolúvel. Em “Higiene”, da inesquecível antologia Um toque de limão, Jackson viaja frequentemente a Londres para comprar coisas à sua santa Elizabeth Arden e encher de outras coisas Babs, sua prostituta preferida; e outros três contos versam sobre o amor: “O reviver”, que recria a última paixão de Turguêniev; “A história de Mats Israelson”, em que Barnes se ocupa do amor constante até além da morte da mão da velha senhora Lindwall, que viveu dividida entre não-amar um homem que merecia e amar outro que não merecia; e “O cercado das frutas” com seu octogenário protagonista abandonando sua companheira por uma mulher de sessenta, depois de meio século de casamento. “Parêntesis”, de Uma história do mundo em 10 ½ capítulos, discorre sobre amor, sexo e mentiras sem censuras no maravilhoso mundo de um casal. Amores platônicos e amores ovidianos, erotomania e promiscuidade, adultérios, paixões e compaixões, ilusões e decepções, o carpe diem do sexo e a nostalgia do sentimento: Mr. Barnes é um consumado colecionador de tramas eróticas.

A única história aconteceu em 1963, em Londres e zona periférica, entre o jovem universitário de vinte anos Paul Roberts e a cinquentona, infelizmente casada, beberrona, leitora de P. G. Wodehouse e mãe Susan, que não é a Mrs. Robinson de O sentido de um fim, mas Mrs. Macleod, uma irônica e sofrida esposa enrascada num casamento deprimente com Gordon Macleod, “Sr. Calça de Elefante”, um tipo anódino pertencente à sombria geração da Segunda Guerra Mundial e membro pouco distinguido da amadorrada classe média; um caricaturesco, alcoólatra, malvado e macho traído suburbano.

Como já fizera em sua obra-prima O papagaio de Flaubert, Barnes se inspira aqui no autor de Madame Bovary, convertendo o jovem Paul e a madura Susan em reflexos de Frédéric Moreau e de Madame Arnoux, os protagonistas de A educação sentimental. E não é apenas uma educação sentimental o que sustenta este último romance, resultado do que Paul recorda aos setenta anos, depois de anotar frases sobre o amor durante décadas num caderno, preso entre as recordações do prazer e a certeza da idade, resolvido a contar uma ilusória verdade sem a inevitável contaminação da ficção, vendo Eros distanciar-se de sua vida e contemplando uma vanitas imaginária, evocando e especulando sem trégua numa narrativa introspectiva cujo apoio principal é sua própria memória. O tempo escapa como uma nuvem, pensa  Paul; “devemos amarmo-nos ou morrer”, sentenciou W. H. Auden em September 1, 1939, e “o problema da vida é que você raramente sabe quando essa perda vai ocorrer”, escreve Barnes em seu inesquecível O sentido de um fim.

A única história é um tratado sobre o amor entendido como ciclo, mudança ou metamorfose; uma análise obsessiva de sua composição, (contra)indicações e posologia, e é ao mesmo tempo uma elegia em forma de sonata em três movimentos, o allegretto escrito em primeira pessoa, o andante flertando com a segunda e o adagio final na terceira, nova exibição do virtuosismo do autor. A ternura inicial do adolescente nos braços de sua amante, a moral e o álcool envolvendo a convivência, a morte de Gordon como a ausência de um objeto, e a imagem de Susan em silêncio prostrada e arrumada para receber a triste notícia com Paul escutando o ruído do tempo e o fracasso iluminam e apagam esta história única que inicia febril com a paixão e a conquista do futuro, e finda outonal com a degradação e a perda do passado. O do protagonista, que anotou em seu caderno de apontamentos “É melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado”, é um passeio emocional pela memória traiçoeira e pelo sentimento que o tempo capricha em converter tudo em ambiguidades, andanças pelo amor e o declive da mão de uma memória em constante atividade que assume que sempre há o que temer e se pergunta “Quais as lembranças mais verdadeiras? As felizes ou as infelizes?”, podem ser talvez verdadeiras as recordações.

O autor pendura uma gravura barata do Campo de trigo com corvos, de Van Gogh na parede de um bordel para que Paul fixe-se nele como o próprio Barnes fez ao longo de sua vida contemplando a pintura “mantendo um olho aberto”, como reza o título de sua impagável coletânea de ensaios sobre pintores, um precioso volume que compila textos já publicados por sugestão de seu editor dinamarquês. Ocupa-se de Géricault, “A balsa de Medusa” – a quem dedicou dois textos no capítulo “Géricault: catástrofe transformada em arte” –, Delacroix, Courbet, Manet, Cézanne, Degas ou Bonnard, entre outros cuja obra se situa entre 1850 e 1920, uma etapa de transição que o autor considera essencial para compreender os mecanismos da inovação, do questionável progresso da arte (“A arte tende, mais cedo ou mais tarde, a se libertar da biografia”), os mecanismos da tradição (“Todos os grandes inovadores olham para os anteriores”), a irrupção da arte moderna, o que Berger chama “os modos de ver” (“Quanto tempo gastamos diante de uma boa pintura? Dez segundos, trinta segundos?”), a relação entre as artes ou formação do critério do gosto, questões que Barnes trata com extrema lucidez e que resultam tão atrativas ou ainda suas deliciosas e documentadas aproximações aos artistas, escritores e também no caso de Braque, Magritte ou Lucian Freud, sem amarras acadêmicas, apenas por amor à arte.

Ligações a esta post:

* Este texto é uma tradução de um “Por amor al arte”, publicado aqui, no jornal El País.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Os melhores de 2018: poesia

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath